皇帝这个名号自从秦始皇设立以来，无数人为之折腰。能登上帝位的人是十分幸运的，而能两次登上帝位的绝对属高难度动作，古今罕见。在中国历史上只有一位皇帝两次登上帝位。他就是明英宗朱祁镇。
　　
　　少年天子竟不知
　　自己生母是谁
　　
　　出生仅仅两个月的朱祁镇便被册立为皇太子，成为明朝历史上年纪最小的储君。
　　朱祁镇生于宣德二年(1407年)，他的人生似乎真的很幸运，但是幼年丧父，不能不说是人生的一大悲哀。这些对他来说也许算不了什么，真正不幸的是直到他生命的最后一刻，竟然连自己的身世也没能搞清楚，因为他始终不知道谁是自己真正的母亲。有人说他的母亲是他父亲的贵妃孙氏（即孝恭皇后），也有的说是个宫女，直到现在也无法考究清楚。
　　
　　改变命运的
　　“土木堡之变”
　　
　　朱祁镇继位初期，由皇太后和仁宣朝的重臣“三杨”(杨士奇，杨荣，杨傅)等人辅政，国家比较安定，社会经济有所发展。如果按照历史发展的正常逻辑，朱祁镇可以会像先辈一样，做个守成之君，但在他亲政之后，却发生了一件对明朝历史影响极大，并改变了他本人命运的事件，即历史上著名的“土木堡之变”。正统十四年(1449年)七月，当时漠北元朝余部势力之一瓦剌部在首领也先的策划下发动战争。朱祁镇年轻气盛，决定御驾亲征。他那时候年方23岁，不仅毫无作战经验，而且不曾出过京师的城门。太监王振虽年纪较大，然而对军事茫然无知，正与英宗相同，好像有点“盲人骑瞎马，夜半临深池。”被他们带去的老将虽然不少，但皆没有指挥权。
　　由于当时明朝的精锐军队都在外地作战，一时难以调回，因此朝中有大臣劝阻不要亲征，但最后还是没能改变他的态度。于是从京师附近临时拼凑了50万大军，浩浩荡荡开始亲征。结果在怀来城外的土木堡(今河北省怀来县以东20里外)，明军全军覆没，朱祁镇被俘，太监王振战死，英国公张铺、兵部尚书等大臣皆战死。这就是后人所说的“土木堡之变”。
　　
　　摇身一变，
　　成了太上皇
　　
　　而此时在朝廷内部，因朱祁镇被俘，一时国中无主，人心不安。面临瓦剌对京师的威胁，在皇后与朝廷重臣的拥立下，朱祁镇的弟弟朱祁玉登上皇位，遥尊朱祁镇为太上皇，立他的长子朱见深为太子，第二年改年号为景泰。
　　朱祁镇被俘后，也先(瓦剌首领)觉得非常难办，好在他的弟弟伯颜帖木儿认为朱祁镇奇货可居，劝也先留下了朱祁镇。朱祁玉登上帝位后，私心很重，不愿再让出帝位，特发诏谕，不许朝廷上下私自与也先联系。这样一来，也先想靠朱祁镇大捞一把的计划失败了，于是也先气急败坏地率领瓦剌精锐骑兵浩浩荡荡杀奔京师，但此时明朝方面早已做好了准备。北京军民在兵部尚书于谦的带领下，给也先军队以沉重打击。与明朝的战争不仅使也先损兵折将，而且使他失去了明朝的赏赐，以及与明朝交易的机会。当时的瓦剌是一个游牧部落，部落民众的生活非常艰苦。北京大败后，也先开始与明朝讲和，宣称“迎使朝来，大驾西去”。
　　当时，景泰皇帝朱祁玉已经坐稳皇位，不想派人迎回朱祁镇，对从瓦剌迎回朱祁镇的建议极为冷淡。景泰元年(1450年)八月十五日，在众大臣的不断建议下，明朝满足了也先的各种要求，在漠北整整过了一年俘虏生活的朱祁镇被送回北京。但回到北京的朱祁镇没有受到应有的礼遇。短暂的仪式之后，朱祁玉令被视为太上皇的朱祁镇入居南宫，实际上是将他软禁。朱祁镇在南宫过着幽居的生活，之后七年，不曾踏出南宫半步。为了幽绝朱祁镇与外界的联系，南宫大门常年紧闭，日常所用都是从窗户中递送的。生活上的待遇也不是很好。朱祁镇不甘心自己的失败，连做梦都想再登宝座，夺回失去的权力。
　　
　　吃一堑没长一智
　　
　　景泰八年(1457年)正月十六夜晚，武清侯石亨、副都御史徐有贞、太监曹吉祥等人趁景泰帝病重之机，潜入南宫，帮助朱祁镇复辟，史称“南宫复辟”或“夺门之变”。五天之后，朱祁镇第二次即皇帝位，改景泰八年为天顺元年。朱祁镇复辟后，他的弟弟景泰皇帝朱祁玉在一个月后就病死了。复辟之初，朱祁镇对徐有贞、石亨和曹吉祥等人恩宠无比，言听计从。在石亨和曹吉祥的极力劝说之下，英宗以谋逆罪冤杀了北京保卫战的功臣于谦、大学士王文等人。于谦死后，边境局势又开始紧张，朱祁镇很是担忧。这时有人说：“使于谦在，当不令寇至此。”他听了后只是没说话。由于朱祁玉被废，于谦等人被杀，景泰时期的点滴改革被废除，政权又一次把持在宦官邪党手中，明朝更加衰弱。也许是随着年龄阅历的增长，朱祁镇渐渐成熟起来，看到石、徐等人的所作所为，终于意识到，这帮“功臣”是奸险之徒。于是便采取措施，整顿朝纲。同时，朱祁镇又重用李贤、王翱等贤臣，减免赋税，发展经济。从总体上看，天顺年间社会不断向前发展，政治与正统年间相比，要清明得多。
　　
　　临终善举
　　
　　英宗一生并没有什么亮点，最使人赞叹的是他临终废除了殉葬制度。说起来，殉葬在中国历史上由来已久。明太祖去世时，首创了本朝宫妃殉葬，以后成祖、仁宗、宣宗都有一些宫妃殉葬，诸王以及勋戚大臣也加以效仿。大概由于殉葬制度太过于残酷，所以其细节始终密不外传，从而在中国的史籍中难以窥见。英宗下令将其废除，确是仁德之举，在最后为他本不出色的形象添上了光彩的一笔。在天顺八年(1464年)正月十七日，英宗平静地离开了他前后主宰了20余年的大明帝国。他生命的结束与他一生的经历一样富有戏剧性：7年前的今天，恰恰是他复辟成功，再次登上皇位的日子。总括一生，他于出生的第二年被立太子，共当了7年的太子，7年太上皇，22年皇帝，度过了37年的人生岁月。