一切都随着年龄而改变。
　　
　　有个小女孩经常在雷克雅未克的大卖场偷三明治。她的父母为了惩罚她,把她送去乡下的农家生活好几个月,而她并不认识这个农家的人。在冰岛13世纪的古老传奇故事里,人们就是这样把重刑犯送来这个国家的内地。
　　《天鹅之翼》这部关于童年的流浪冒险小说,每一行都闻得到冰岛乡间的气息。古博格·博格森是一位伟大的欧洲小说家。他的艺术灵感最重要的泉源并非社会学或历史学,更不是地理学的好奇心,而是一种对于存在的探索,一种真正的存在的顽强况味。
　　这个探索的对象是非常年轻的女主人公——“小女孩”,她的年龄是九岁。我越来越常这么想,人只存在于他的具体年龄里,一切都随着年龄改变。了解另一个人,意思就是了解他正在跨越的年龄。九岁:童年与青少年之间的边界。
　　九岁,这是什么意思?就是走在幻想的迷雾里。不过不是抒情诗般的幻想,这本书里没有任何对童年的理想化。胡思乱想,对“小女孩”来说,这是她的方法,用来面对未知又无从认知的世界,而且这世界一点也不友善。到农场的第一天,她碰上的是一个奇怪而且看似带着敌意的世界,她想像,为了保护自己,她“从自己的脑袋喷出一种看不见的毒液,把整栋房子洒过一遍。她在每个房间、每个人、每头牲畜身上,还有空气里,都下了毒……”
　　小说里还有农场主人的女儿,从她神经兮兮的举止来看,我们可以猜出背后有一段爱情故事。可是小女孩,她猜得到什么?大人满脑子都是现实的忧虑,可是小女孩离现实世界很远,所以在她和生死问题之间没有任何屏障。她俯身在一片泥炭沼上,看着自己的身影映在蓝色的水面。“她想像自己的身体溶解消失在蓝色里。我该跳出这一步吗?她问自己。她抬起脚,看着破旧的鞋底映在水中的倒影。”死亡令她感到惊奇。有人要宰一头小牛,附近每一个小孩都想看这头牛死去。屠宰前的几分钟,小女孩附在小牛的耳边轻声说:“你知道吗,你已经活不久了?”其他孩子觉得她说的话很好笑,于是所有人,一个接着一个,都去附在小牛的耳边轻声说了这句话。后来小牛的喉咙被割断,几个小时后,所有人都被唤去餐桌。孩子们开心地咀嚼他们亲睹死亡过程的尸体。之后,他们跑去母牛那里,也就是小牛的妈妈那里,小女孩心想:它知道我们肚子里正在消化它的小孩吗?于是她开始张大嘴巴对着母牛的鼻子吐气。
　　小女孩在那些和自己并不亲近的人当中感到孤立,这更加深了她无用的感觉。可是,就算无用,她还是吸引了其他人的注意。这就是个令人难忘的小场景:农场主人的女儿为情所困的时候,每晚都出去(在冰岛明亮的夜晚)坐在河边。小女孩窥伺着她,也跟着出门,远远坐在她后方的地上。两人都意识到对方的存在,可是彼此不发一语。后来,在某一刻,农场主人的女儿举起手,静静作势要她靠过来。而每一次,小女孩都拒不从命,转身跑回农场。这场景很平凡,却又很神奇。我不断看见这只举起的手,这是因为年龄而互相疏远的生命互相发出的讯号,没有人明白对方的想法,她们没有任何事情可以传递,只有这个讯息:我离你很远,我没有什么可以跟你说的,可是我就是在这里,而且我知道你在那里。这只举起的手,是这本书的手势,这本书观照的是一个我们无法重返也无法恢复的遥远年龄,这年龄对我们每个人来说都已成为一个秘密,只有诗人小说家的直觉能让我们靠近。
　　 (赵鸿祥摘自《相遇》)