兰阳平原的孩子,首先认识的是水:雨水、井水、河水、溪水、湖水、海水、泉水。每一款又各有流派,譬如雨,春雨绵密、夏雨夹雷,一年两百多天自成一本雨谱,宜兰人恐怕大部分在雨天出生,死时听着雨歌敛目。
　　宜兰地形长得大胆,像一只从山脉跃下,打算盛海的“水畚箕”,众水汇聚只好归诸天意。这就难怪宜兰人长得水瘦水瘦,一街子来来往往,没几个胖;男像瘦石、女似竹,眼睛里七分水意三分泪意,好像一生都是湿的。
　　宜兰人天生带山带水,性格里难免多一份巍峨的柔情,与人订交,动不动就靠近山盟海誓,且在浪漫中又自行加工“舍我其谁”的义气;可是,一旦出现严重裂痕,让他铁了心,其壮士断腕的气概又十分悲壮。这两种极端性格糅合在宜兰人身上并不难理解,柔情属水神后裔,悲壮来自先祖垦拓遗血。
　　所以,鸭赏、胆肝与金枣糕、蜜饯成为宜兰名产,外地人弄不懂怎么“咸得要死”与“甜得要死”可以一起出品?只要了解宜兰人性格就懂,它总是加倍给,爱与憎、同志与异类,每一种情感推到极致,要不顶峰,要不深海。
　　我生于六0年代初,大水灾后第三日。母亲记得很牢,那天屋顶被台风掀了,大水灌屋约膝盖高,她躲在神案下流泪,肚子里是头胎,眼看要落地了,她说她全心全意命令我:“不要出来!”要是我不知好歹硬出娘胎,那节骨眼恐怕是死路一条。六0年代初宜兰农村,仍是茅茨土屋与油灯的日子,一条碎石窄路弯弯曲曲带几户竹围散厝,一旦强台登陆,天地俱死,谁也救不了谁。怪不得母亲要阻止我出世,没产婆、没床、没热水,怎么生?我至今仍很得意自己懂事甚早,要打人生这一场战,至少得生在干净床上才行。
　　站在我家大门往前看,通过广袤的稻原,最后视线抵达一列起伏的山峦。接着,想像左翼有条弯曲的河,离家门最近的扭腰处,约一百五十公尺,她就是“冬瓜山河”,现在被称为“冬山河”。我喜欢坐在屋顶上,隐身于苍郁的丛竹间,想像低飞的白鹭鸶正沿着她的身体投下倒影,想像她抵达海口,终于释放被禁锢的灵魂。飘浮在乡野间的多神传说,让愚驶的我自然而然形塑她的神格,点拨忧伤、鼓动幻想,甚至在不可言喻的压抑下,期待她借着强台而破堤决岸,赎回狂野与自由。
　　她,带来大水。水,漫入屋子的速度如厉鬼出柙,驱赶几条不知所措的长蛇及鸟尸、浮糠、枯叶,浩浩荡荡冲入大门,瓦解屋舍是人最安全的庇护所的定律。苍莽暗夜,一切浸在水里,无边界的漂泊感在我幼徲的心内种下一株清明:毁灭与永逝乃动人的暴力。
　　多年之后,我才发觉自己陷溺文字世界,是因为贪婪地想搜罗更多的唇舌替我抒发抑郁——来自那一条母河长年的鞭打,我愈从文字里显影她,愈了解自己的生命能量乃是从她身上接泊的事实。她用一把锋利水刀,砍断我那扎入母腹的双脚,挑明那双痴恋蔷薇不愿远眺的眼睛,她把我赶出新月形沙丘,只交给我暴烈的想像去未知世界构筑自己的命运。即使是最落魄的时候,我在异地街头行走,依然感受她的刀尖抵在背后,冷酷地下令:不准回头。
　　15岁那年,我忽然可以理解,在我之前无数离开兰阳平原的子弟,坐在火车里凝视龟山岛的心情;怯弱夹杂悲壮,他们可能趁火车驶入隧道时悄然抹去薄泪,肃穆地在心底为家乡种一棵承诺树,等两鬓霜白,会返回多台平原,回到雨神眷顾的所在。
　　(归雁生摘自《微晕的树林》)