2009年诺贝尔文学奖获得者赫塔·米勒在发表文学演说时,讲到母亲的一个故事。
　　一天清晨,米勒他们正做着准备,要离开罗马尼亚,移居到国外。这时,村里的一个警察不约而至,这个警察命令米勒的母亲跟他走一趟。她听从了,但已经走到门口的时候,她若有所思地转过身,用一个母亲最温柔深情和坚强从容的声音对米勒他们说:“你有手绢吗?”——再也没有比这更有力和抚慰人心的嘱咐了,在警察听来却如坠雾里。
　　“对我们来说,家里没有其它东西像手绢那么重要,包括我们自己。”赫塔·米勒讲道。在她很小的时候,家里就有一个专门放置手绢的抽屉,分门别类放着男人、女人和小孩用的手绢。擤鼻涕、擦鼻血、包扎伤口、拭眼泪、咬住手绢抑制哭泣……手绢的用处无所不在;手绢的存在让他们感到亲人相拥的温暖,在挥舞手绢告别亲人时又感到心如刀割。
　　 “你有手绢吗?”这句问话就是母爱的间接表示,为了深切地、经常地感受到这一点,也许她有时候故意不带手绢,好让母亲习惯性地提醒她一句。只有带上手绢,米勒仿佛才有勇气走到街上,因为“好像带上手绢就等于妈妈也和我在一起”。
　　然而这一天,村里的警察要带米勒的母亲去派出所时,这位母亲却忘记给自己带上一方手绢。当她意识到这一点时,警察已经很不耐烦,催促她赶快走,但她依然微笑着,来到屋子里去拿了一块手绢。母亲带上手绢走了,在无尽的苍凉、悲伤和担忧中,米勒竟感受到一晕跃动的火苗,微光闪闪,暖意点点。“母亲会平安回家的……”她想。
　　在派出所里,这个警察朝米勒的母亲大发雷霆,强权的丑陋暴露无遗。米勒的母亲不能很好地听懂罗马尼亚语,不明白他究竟在叫喊着什么。警察气急败坏之下,从办公室外面反锁上房门,然后拂袖而去。
　　米勒母亲在这里被关了整整一天,没有一个人再肯来跟她说任何一句话。
　　最初几个小时,她就那样呆呆地坐在桌子边,无望地哭泣。她一边哭泣,一边用手绢擦拭泪水,无声的压抑、放大的恐惧攫住她的心灵。难以顺畅地呼吸,她只好站起来,在警察的办公室里走来走去,步子惶急无力。她想吼叫,但忍住了,然后做出一个让自己也惊讶的决定。她开始用浸透眼泪的手绢去擦拭办公室内布满灰尘的家具,一个手柄,一个边角,一个平面,她擦拭得那么认真仔细,就像在自己家里做家务一样……灰尘沾染到手绢上,而每一件家具都呈现出静谧的闪光,犹如获得了新生。渐渐的,她安宁下来,内心里越来越肃穆庄严、坦然开阔,在擦拭灰尘时终于心无旁骛。后来,她又从墙角拿出水桶,从墙壁的钩子上取下毛巾,要实实在在地大干一场,将这肮脏难看的地板也擦拭得干干净净,一尘不染!
　　母亲回家后,将这一切告诉给米勒听。米勒显得惊恐异常,问母亲:“你怎么可以这样,帮他去打扫办公室?”母亲一点也不后怕,平平静静地答道:“我就找点事做,好打发时间。而且那个办公室那么脏。碰巧我还带了一块男人用的大手绢。”
　　——只有在这个时候,赫塔·米勒才明白:“通过这些额外的然而也是自愿的忍辱负重,她还是创造了一些尊严。”
　　此后,米勒对手绢的感情日渐深重,对手绢的认识也不同寻常。她四处寻找着灵魂的故乡和心灵的栖息地,她还希望自己能为所有那些被剥夺尊严的人说一句话,说一句包含着手绢这个词的话,或者问一句:“你有手绢吗?”
　　(丁强摘自作者博客)