总有某些记忆被丝带绑在你内心的某个角落，某天抽开那个蝴蝶结，记忆中的画面就像礼物盒子里的五彩纸片一样纷纷散开。然后看见一个身影固执地带着自己回到幽远的往日，那是我的奶奶。
　　童年里，每年小雪过后，她会亲自酿甜酒，我每天都期待着那口褐色的大缸里发酵而成的酸酸甜甜。待到糯米中间形成一个小小的水塘，她会用筷子沾一点甜酒在我的舌头上，问我可好？我总是眯起眼睛假装大人喝完酒后陶醉的样子，然后长长地哈一口气表示对那酒的认可。酒酿从那一刻起就进入了我大缸一般高的身体里，由此长大后发酵成了喜欢各种酒精的癖好。
　　酒酿很婉约，总是一副润物细无声的样子。这个气质非常江南。离开了黛墙白瓦，离开了雕花窗，离开了吴山越水，酒精度里再也酿不出这种微醺偶耽的情怀。恰如院里老井或旧墙上的苔痕，时间浸淫出的是故乡的风物和气息。所以每到冬天，腊梅开始长出花苞时，我总无比期待酒酿。无论是红糖酒酿鸡蛋还是桂花酒酿圆子。都像是从我身体里分裂出去的细胞一样，有着难以言喻的情感。
　　这样一种歌颂季节变更的食物小玩意，总觉得一定要在冬天下雪的时候吃是最合适的。每当酒酿像一个概念一样浮现于我的记忆之上时，它的颜色是明亮的。
　　院里的腊梅开了，紫色的芯是檀心种。梅花香自苦寒来，奶奶特别喜欢花，特别爱美。总喜欢把发髻梳得溜光然后插上一支。我的记忆里若有童年带来颜色，那一定来自腊梅和桂花，一种冬日午后懒洋洋的黄色。
　　今时四季都能吃到的酒酿早已没有了儿时的味道，大部分酒家的酒酿圆子里都勾了芡，像一个擦了BB霜的美女。朦朦胧胧的看不到米粒的原始状态。牙齿接触不到大块的酒糟更难免会有所失落。但是每次当舌头接触到醪香时我依然能见到一朵红晕开在奶奶的双颊，可媲美《红楼梦》里湘云醉卧芍药间，红香散乱，蜂蝶围绕。
　　在米酒的世界里，总是会让人不自觉地贪杯，一不小心就跌进衣袂飘飘的快感里，特别在逢年过节期间。
　　冬至在苏州是一个全家团圆的大节日，在当天都会喝冬酿酒，也就是自家酿的桂花米酒。这种液体将每家每户的情感穿越时空连接起来。细腻地渗透进你的身体，让你的肌肉像被按摩一样变得松软，最后软成软体生物一般不由自主。让我想起丰子恺先生的漫画——家家扶得醉人归，透过那些粗黑线条描绘出小人物浓浓的人生况味。
　　这种小人物大意境的思想在酒糟的身上最能表现，不管是植物还是鸡鸭鱼肉等遇上酒糟都能撞出灵魂的火花，其中糟鸭舌糟毛豆这两样下酒小菜一直是我的心头之好。无论何时何地出现总是一副轻盈的姿态，丝毫没有违和感。这种带点灵气的食物需要慢品，无论三五知己围坐抑或独酌月下，若有若无的酒香总是会在你的心里牵起层层的涟漪。
　　像蜻蜓点过一池春水般，你以为无痕其实早已在你的心里埋下了根——那舌边几十年不散的家乡余味便是人们所说的乡愁。