先生在部队服役，我带着2岁的女儿在家乡小城生活，在一个小单位上班，说得高大上一些是搞农业科研的，说得实在一点就是拿工资的农民。单位有80亩地，除了试验区的耕种要统一管理外，剩下的地每人分3分，由个人管理，收益也归个人所有。这个决定让大部分职工欢欣雀躍，他们随便种点什么都会有不错的收益。只有我哭笑不得，从小到大，何曾如此“地主”过。
　　3分菜园可难倒我了，种菜自己吃不了，要驮到集市上去又卖不了几个钱，荒在那里又丢人。就硬着头皮向老职工请教，他们说扣大棚种西红柿，收益会比露天种植高几倍。我抱女儿去参加他们的建棚商讨会，听他们描绘丰收蓝图，女儿一会儿伸出小手扳小脚，一会儿伸手抓我的头发，以致我听得断断续续的。
　　我热火朝天地投入到种植事业。在劳动之前，我从来不知道，我们平时吃的西红柿，从播种到收获要经过漫长的生长周期，从春天栽下小苗开始，浇水、施肥、除草、防病、打叉，看到它们一点点长高，开枝散叶，又在叶间开出星星点点的小白花。小白花落了，结出青豆大的青果时，菜园子里的气温已攀升到30摄氏度。那几个月里，我泡在菜园里，手上染得青汁洗也洗不去，浑身都浸染着浓烈而青涩的西红柿气息。
　　经过一春一夏，我的西红柿长势极好，连那些种菜能手们都叹服：“别看小王年轻，看人家种的菜长得多好！”为防止果实把枝子压折，我早早地给它们做支架。从分到责任田到自己种自己管，我一个人躬身在地里没白没黑地忙，一个人踩着自行车到邻近集市上去买这买那，吃了多少苦，都不曾抱怨。
　　我堂堂一个北科大的毕业生，毕业后却被分配到这样一个闭塞的地方，不甘心又无力寻找突破口，这份工作再不好，好歹它能给我一份稳定的收入。我决定接受现实，干好它。人们常说一分耕耘一分收获，那从春到秋的忙碌，交给我的是一片丰收的果实。那一年，我的那棚西红柿比哪一家的都长得好，结得大，它们似乎通人性，知道我的不易。眼看着那一个个硕大的柿子退却青涩，渗出潮红，我的嘴角露出了难得的笑容。不说能赚多少钱，至少本钱能收得回来。
　　事实证明，作为一个空想家我是挺合格的，作为一个菜农我还是太缺乏远见与经验。一场寒流来得太过突然，突然得连广播里的天气预报员都还没反应过来，我预订的保暖草苫子还在路上。那天早上起床，我急急前往菜棚，眼前那一幕惨状瞬间把我钉在了那里，前一天还一园翠绿，这会儿是一片焦黑，叶子耷拉着，越发显得那一地的果实惨败，那么多，近千斤吧，那些柿子再过半月就能收获了。很奇怪，面对那一地狼藉，我一滴眼泪也没掉，只是一个人站在菜园中间，良久，开始动手清理。
　　那夜的灯下，我在信纸上向远方的兵哥平静地讲述这一切：“今年的西红柿长势很好，原本再有十几天就能收获的，可惜一场寒流提前收割了它们。利钱不用提，本钱也是收不回来的。没关系，就当我今年交学费了，我本来就是个种菜的新手……”不知道兵哥收到此信会是何种心情。但在那段孤守的岁月里，每天写日记、给远方的他写信成了我的精神寄托。再多的苦痛，提起笔写完，瞬间就轻松了许多。那时候我很努力地去做一个农业职工，努力种田种菜，只想通过自己的劳动让日子更好一点，不让任何人可怜同情。那时候我不知道未来在哪里，只知道每天要好好工作和干活，每天回家如实记录、倾诉。
　　几年后，我的那些被苦难和汗水浸泡的日记被一位有心的编辑发现，幸运地出版成书，那本书打开了我写作的大门，让我自此神奇地走上写作之路。随着我的《李清照传》《曾国藩传》《林徽音传》《张爱玲传》等十余部书的相继出版，我也调离了小城去了另一座大城市工作。回首，这一路走来，除了努力，还有那份百折不挠。
　　“你只管努力，上天自有安排。”那天登录QQ，看到一个远方朋友的签名，眼前忽然就风起云涌，心中波涛翻滚，竟然不自觉地想起自己那一段苦乐交织的种田史。那个远方的朋友此刻正经历着什么？多年之后，再回首她今天记下的这一句，是否会像今天的我一样，感觉到命运的不可思议。
　　（责任编辑/刘大伟 张金余）