大梦一场，小半如常
　　时光会懂得
　　你眼眸的江水，你低眉的深情
　　入戏禅定，回响三分
　　到老了，也还是当年的往事当年情
　　秋水长
　　写作之外，大概我最喜欢的就是唱戏了。虽然我唱的挺“二八刀”，但在作家中应算是可以的。
　　我迷上唱戏都二十多年了。摇滚迷过了，西方哲学迷过了。忽然有一天听张火丁的《锁麟囊》，也不知道什么是程派，就觉得这个东西等我太久了，一下子就掉了下去，再听摇滚和流行歌曲，白开水一样，迷不倒我了。
　　我开始听戏，听着听着嗓子就痒痒了，就想唱两口。一开口根本不是那么回事，歌味儿。后来就去公园坐着，看人家怎么发声，也翻书学习。程砚秋先生说要有鬼音，要有脑后音。啥叫“鬼音”，啥叫“脑后音”？茫然啊，但一天到晚哼哼。哼了有半年吧，有一天在广阳道上散步，一下子找到了脑后音——就是声音从丹田里出来，有了力度与厚度，我高兴坏了。这个东西只可意会不可言传。我也不知道怎么找到的。
　　我迷上了唱戏，得空就去我们城市的小票房唱上几嗓子。第一次跟伴奏一身的汗，根本是唱乱了。心跳足有180下。日子长了就淡定了，多大的场合都敢唱。我大学里的讲座多，万把人的场子也唱过。也给一个人在苏州园林唱过。基本上是老三段——《春秋亭》《一刹时》《春闺梦》。都是程派名段。程派的幽咽婉转对我的路，一派中国文人的寒凉之气。是秋水长天的意思，和中国山水画一脉相承。我也喜欢别的流派，到底不如程派来得刻骨铭心。
　　开始票程派以后，就爱去北京看戏。特别看张火丁的戏。火丁天生为程派而生的。
　　秉烛谈
　　最难忘的唱戏有几次，忘了哪一年了。石家庄，青创会。铁凝还没有去中国作协，毕飞宇来讲座。那天晚上一起喝茶，铁凝说：小禅，唱一段儿吧。那天唱了一段儿，毕老师说唱得好。去年在南京一个领奖晚会上。再次遇到毕老师，又唱了同一段《春秋亭》。毕老师说比从前唱的好了。


　　第二次是在上海的三山会馆。王珮瑜的新专辑首发式。上海京剧院的专业伴奏。那天唱了一段《春闺梦》，乐队把我包的严实合缝。难忘琴师刘老师，拉得出神入化。
　　第三次是《裴艳玲传》的首发式，研讨会。因为喜欢戏所以写先生。先生说我写的好，写出了她的孤独。那天现场裴先生哭了，我也哭了。先生唱了《翠屏山》，我唱了《一刹时》。一刹时把前情俱已味尽，参透了伤心处，泪湿衣襟……唱走了调。因為心头有哽咽，写了三年，不易。多少个夜晚与先生秉烛夜谈。戏是她的命，戏不是我的命，但我因戏得福，写了《裴艳玲传》，又去中国戏曲学院教了几年学，最近还上了个电视，山西卫视《伶人王中王》。都是因为戏，戏对得起我了。我没有认真唱过，就觉得唱戏是个好玩怡情养性，文人们哼个二黄写个书法画个小画，再收藏些坛坛罐罐，有趣、别致——中国的东西到底还是太迷人，也说不出哪里迷人，迷人的地方都在暗处，挺招人又不动声色。
　　伶人缘
　　没事的时候就去公园街头唱戏。管他呢，又没人认识我。有一次去西安，看人家唱秦腔。在城墙根底下，老人弦儿拉得好。老人见我痴迷，给我拉了一段，围观的人都说好。我得意极了，晚上吃了两碗羊肉泡馍。
　　因为喜欢唱戏，认识了很多戏曲演员。知道了她们的心酸和不易。有时候能跟着她们去乡下演出，就睡在老百姓的炕上。一个月挣不了多少钱。“唱戏是个苦命的事情”，她们说，但当票友是快乐的。张伯驹是票友，老舍是票友，袁克文是票友。言菊朋、奚啸伯、俞振飞是票友下海。写字之余唱唱戏，是件让人愉悦的事情。嗓子一拉开，可以吃三大碗米饭。我试过——唱的越努力越容易饿。但唱前不可多吃，饱吹饿唱，吃撑了发不出声。


　　算来当票友也有二十多年了，认识很多老老少少的朋友。忘年交赵老师是一位神人，北大图书馆系毕业，又喜欢篆刻。唱戏之余，指导我发声、嘴型，还给我刻了一个金文闲章“小禅藏书”。赵老师懂易经，说自己72岁会仙逝。我们自然不信，我出差去杭州，票友老商局长给我发短信：小禅，赵老师去了。
　　掐指一算，赵老师正好72。赵老师说：得信命。赵老师给我算过命，说我是富贵命，还说我上辈子是个伶人，唱过戏。
　　我从前不信赵老师的话，但现在越来越信赵老师的话。年纪越大越信了。
　　我上辈子也许真是个唱戏的呢。
　　编辑/林青雨