十岁生日那天，舅舅送给我一辆单车，说：“自己骑车上学才是男子汉。”
　　刚拿到它时，我真的觉得它是世界上最棒的单车了，简单却新潮的样式，拉风极了。那时，我最喜欢骑着它绕广场一圈又一圈，世界在眼中旋转，像一朵盛开的花。而我，就是最棒的男子汉。
　　十二岁，单车已变旧变老，但骑着它仍是我最兴奋的时候，因为同学依然会向我投来歆羡的目光。
　　而我的同桌石头，给我的这种满足感最深。
　　石头是个不爱说话的人，每每和他说话，十句等不到一句回答。而越是如此，我就越喜欢逗他。
　　有一天，我发现他在纸上画着什么，伸頭一看，是一辆单车。
　　我立刻就出声了：“哦，原来你也喜欢单车。”
　　石头被我吓了一跳，猛地捂住了那张画。
　　“别紧张，我只是想说你画错了，不像啊。”
　　他有些犹疑，小声问道：“哪里……错了？”
　　“比例，”我从他手中抽出变得有些皱巴巴的纸，说：“轮胎太小了，车座太高了，这样人怎么上去呀？”
　　他却固执地摇摇头：“没错。”
　　我急了：“你不信的话哪天我把我的单车给你看，你就知道我说得对不对了。”
　　他看向我的目光里带着些许怀疑。
　　“真的，不但给你看，还借你骑几囤。”我拍着胸脯说。
　　石头终于相信了，腼腆地笑了笑，露出了一个小小的酒窝。
　　但疯玩的我没几天就把这事忘在腑后了。我爱看漫画，又没有零花钱买，只能放学后到书店蹭书看。石头在书店找到我时，我随手把车钥匙塞给他，就又埋头看漫画去了。时间流逝得飞快，直到最后一本漫画看完，我恋恋不舍地准备离开书店时，才发现原本停在书店外的单车不见了，而石头也不见了踪影。
　　丢了车的我焦急万分，却又无计可施。回家后，面对父母的责问，我只得犹犹豫豫地说出了石头的名字。
　　我没想到事情会闹得这么大。我的父母去学校找了老师，老师又找来了石头的父母。面对一道道锐利的目光，石头结结巴巴地一遍又一遍地重复着：“我还……还了……我……还了……”直到那天我才知道，他平时的寡言是因为有口吃。然而，我的父母并不相信他的话，一直斥责他是小偷。
　　伴着隐隐的心痛，我张了张口，却什么也没说出来。
　　最后，石头的父母赔了车钱，还让石头给我道歉。
　　回去的路上，父亲还一直愤愤不平：“该让他把车交出来的。”
　　其实我知道，石头是交不出车的，因为他根本没有带走我的车。那天他骑了几圈之后就把车钥匙还给我了，而他一走我就把车钥匙给了隔壁班的大七，和他换了我最喜欢的那套漫画书。
　　我已经不喜欢那辆单车了，嫌它太旧太破，巴望着父母给我买新的。所以，那天在石头出现之前，我已经准备用单车换大七的漫画，再谎称车忘记锁被偷了。可是，石头刚好出现了，于是大七教我，回家后可以和父母说车被石头骑走了。大七还说：“谁叫他正好撞上了呢？”
　　后来，石头转学走了。听说，他父亲在马戏团工作，要辗转于各个城市。又听说，他父亲是表演杂技的，骑的是一种轮子很小、车座很高的单车。石头没有骗我，原来真有他画的那种单车，是我一直在欺骗所有人。
　　很快我便拥有了新的单车，只是旧单车换来的那些漫画因为不敢看而被我锁进了箱子里。我再也没有听到过任何关于石头的消息，但我的腑海中却时时浮现起石头骑着单车快乐无比的样子，这让我想起了从前那个骑着那辆旧单车的自己。
　　只可惜那个我已经不见了。那么石头呢？他还会在我不知道的远方画那辆独特的单车吗？他还能腼腆地笑出小酒窝来吗？我不知道。
　　我只知道，在我将旧单车“弄丢”的那一天，我的童年结束了。