论文部分内容阅读
前些日子去了趟首尔，欣赏泡菜国美丽风情并顺便大快朵颐之余，特意抽出天时间去了趟板门店——世界上一度很敏感的地方。对于一个喜欢抚古惜今研读历史的人而言，没有什么比亲临现场更令人向往的了。也正因为如此，从板门店回来后很长一段时间，北汉江以北一路厚厚的铁丝网，韩方大成洞村内碧绿得令人眩晕的田野，望远镜里晨雾笼罩下北韩静悄悄的原野，以及共同警备区内姿势古板而神情紧张的军人，这一幕幕仍不时交替着在脑海里上演，必欲使人将之记录下来而罢之。
另类之旅
确定动身去首尔前，我就起了去板门店看一看的念头。毕竟从初中学习中国历史时起，抗美援朝保家卫国的故事就激励了我们这一代人，尤其是读到黄继光邱少云等英雄人物的事迹，再加上《英雄儿女》电影的渲染，相信不少同龄人都曾有过恨不能抓起钢枪冲上战场和敌人拼了的冲动。尤其是传说中麦克阿瑟将军那句“在错误的时间与错误的地点，和错误的敌人打了一场错误的战争”的言论，更是为大家增添不少民族自豪感。后来闲暇之余深入读了一些大家的著作，发现了一些新的观点。首先是战争的起源问题，一个新的说法是朝鲜入侵韩国，打响了战争的第一枪，美国介入后朝鲜寻求苏联出兵不成转而求助中国，毛主席在内部反对声浪极大的背景下力排众议出兵入朝。其次是麦克阿瑟那句著名的话，被另考证实为曾任美军参谋长联席会议主席的五星上将布雷德利在国会听证时所言，且有具体的前提假设背景。工作之后继续阅读了一些中国近代史方面的史料，如徐中约先生的著作，以及国内研究中苏关系和朝鲜战争的权威——华东师大的沈志华教授的一些文章，困惑之余亲赴现场一观的愿望日愈强烈。2013年我到美国出差，特意到位于华盛顿的韩战纪念碑参观，纪念园地里那些以战斗姿势前进的士兵雕塑颇有视觉冲击力，园地两侧一边是参加战争的联合国军各成员国死亡、受伤和失踪的数字，另一面的纪念墙上则镌刻着深色的“freedom is not free”的语句，这一幕真是既震撼又发人深省。再后来发现主流媒体已经不知不觉中将抗美援朝更名为朝鲜战争了，这场战争的性质似乎突然模糊起来。对于20世纪50年代这场我国牵涉其中的战争，目前国内外各界仍有不同视角的解读，但无可置疑的是，这场战争很大程度改变了包括我国在内的亚太格局，是上世纪冷战的一个标志性事件。于是，趁到首尔之际顺便前往现场。另外一个牵强的原因是时常听说北韩的一些故事和段子，有的甚至让人嘀笑皆非，本能地产生了到分界线两端去感受一下两种制度两个国家的气氛，顺便验证某些传言真实性的想法。
真正到了计划实施环节，发现程序还挺折腾。按照驻韩美军的规定，个人不能独自前往参观，必须选择韩国旅行社跟团前往，于是上网找了家貌似高大上的旅行社报名，并按照要求将护照资料等传过去审查。此间与旅行社邮件沟通和越洋电话几次，终于还是未能突破不能携带11周岁以下儿童参观的规定，只能孤身前往了。轮到订单付款环节，家属开始犹豫，始终不愿意帮助支付，原因是觉得朝鲜半岛局势不稳，担心我被飞来的冷枪撂翻，大概认为代为付款就是充当间接的帮凶吧。做了很多说服论证工作无效后，我自己果断的付了款，不过内心却因此衍生出一丝不适。
临行前一天，旅行社要求提交在韩住宿地址、紧急情况联系人，还真有点风萧萧兮易水寒的味道。出发的日子终于到了，按照要求在乐天酒店6层集合，上得早已准备好的大巴才发现，已经有一车金发碧眼的老外在整装待发了，四周顾盼后发现长得像中国人的除了我，就是旁边的一对母女了。领路的壮汉原来就是导游，英语很是流利，给了张单子要求大家登记护照号码、国籍和姓名，以待军方的检查。一圈下来，名单递到我手上时顺便梳理了一下，发现40个游客大多是美国德国英国人，就连旁边的母女也来自加拿大，而我则是40人里面的奇葩——唯一来自中国的人！联想到乐天和新罗免税店里人头攒动疯狂血拼的同胞，以及首尔广场熙熙攘攘普通话此起彼伏的人流，板门店并不是个特别吸引人的地方，我的这趟旅程由此贴上了另类之旅的标签。
第三地道
沿着悠悠汉江一路往北，过了京畿道的坡州，已经很临近朝鲜，高速公路两侧是成片的田野和山林，间或有三三两两的房屋伫立其中，感受到的是一片和平安居的氛围。此行的第一站是非军事区，朝鲜战争结束后，在三八线两侧划了南北纵深2公里的区域为非军事地带（DMZ）。为了避免双方直接冲突，DMZ内不得驻军、配置武器和设置军事设施。继续往里走，紧张的气氛逐渐弥漫过来，韩军在非军事区之前设置了检查站。检查站设置了许多黄色的路障，负责检查的士兵根据提交的人员名单上车来逐一对照核对，一丝不苟，车辆行驶绕着Z字形通过检查站，一路来到临津阁。
临津阁位于军事分界线南端7公里处，首先映入眼帘的是摆放在一节废铁轨上据传为志愿军打烂的机车，黑褐色的车身堆满了弹孔，浑身无一处完整，向人展示着当年战斗的惨烈。
离开临津阁向第三地道进发——北朝鲜试图突袭韩国所挖的四条地道之一，由于供游人乘坐的缆车已经人满为患，只好顺着入口徒步进入。越往下越感觉到寒气逼人，旁边的洞壁上标明从入口处到地道有350米，走到尽头就是目的地了。沿着狭窄的地道猫着腰向前，走了大约20分钟后被路障拦住去处，通过铁丝网包裹的一个小窗看过去，发现地道还在绵延通往远处。原来前方200米处就是军事分界线，第三地道仅开放了一段供参观。原路折返出得洞来，看介绍称这条地道长1635米，距离地面73米，以每小时通过3万士兵的规模而建。第三地道前后挖了几年，已经越过三八线往韩国方面渗透了几百米，可惜谁也料不到的是，参加这项工程的一个工程测量师傅投奔韩国告发了这一切。韩方为了找出这条地道也是绞尽脑汁，在边界地带每隔2米往地下打入一根PVC管，并往里注水，一共安放了107根管子，终于某天一根管子漏水贯通了地道，韩军得以在板门店以南4公里处发现了该地道。此后韩方又先后探测发现另外3条地道，一共是4条地道，其中数第三地道最为闻名。听了这个故事真是令人感叹，既惊讶于人类的敢想敢干，又叹息世事难料。 沉浸在第三地道的传奇故事中，来到附近的都罗展望台，透过安置在地面的望远镜往朝鲜方向眺望，镜头里面只有一片被雾霭笼罩的茫茫原野，什么也看不见。与这边的人声鼎沸相比，对面的朝鲜开城静悄悄的，朦朦胧胧中依稀可见，给人蒙上一股神秘感。咫尺之遥却又相隔万里，韩国战争失散亲属眺望对面时的失望心情可想而知。著名的都罗山火车站与都罗展望台相隔不远，过去为朝鲜半岛的铁路交通大动脉，是连接首尔和朝鲜新义州的京义线铁路的终点站，也是北上开往朝鲜铁路的起始站。车站距首尔56公里，距离平壤205公里，离开城仅15公里。从首尔临津江站到都罗山站的线路一直延伸到朝鲜，如果将来南北韩铁路对接，都罗山站将作为驶向朝鲜的火车始发站。2002年车站大楼竣工，当时的美国总统小布什和韩国总统金大中共同访问过此地，布什的演讲稿全文挂在候车室的墙壁上。怀揣着南北韩统一希望的都罗山火车站，入口的显示屏上不停闪烁着车次信息，只是大门紧闭的入站口和空荡荡的椅子提醒着人们，这里是一个能够展望未来，却又需要直面分裂现实的地方。
走上前线
中午稍事停留后向板门店行进，板门店位于首尔以北60公里，离平壤则约215公里，距离朝鲜开城10公里，这里以1953年朝鲜战争停战协定的签署地而闻名，实际上板门店更正式的名称是共同警备区（JSA）。韩国名导朴赞旭曾经导演过电影《共同警备区JSA》，让这个800米直径的圆形区域闻名天下。临行之前，导游千叮咛万嘱咐，不能戴花哨的首饰，不能穿运动服、破牛仔裤、短裙、圆领T恤、名牌服装，不能大声喧哗等，大家基本言听计从。经过统一大桥时，依样接受了一遍军人的检查。自统一大桥开始，气氛开始凝重起来，导游不断提醒禁止在车内起立和拍照，不准指指点点，紧张的气氛似乎正一点点的到来。
穿过统一大桥继续往北，人烟越来越稀少，路旁是绿色的群山和田野，贯穿南北的临津江静静地流淌着，公路两边不时出现一些屏障，据介绍是战时防御用途。车行片刻后在一座军营门前停了下来，导游介绍这是联合国军的驻地“伯尼法斯营”，最后的时刻要来临了。还有最后一道检查程序，导游再次强调了纪律，这时一位游客战战兢兢地说自己穿了条阿迪达斯的裤子，导游答曰需要请示军人是否允许。不一会儿，一位精力充沛的美国大兵跳上车来，依次检查了参访人员的护照，打了个手势给门卫，大韩旅行社的大巴终于开进了军营大门。迎面而来的是几辆经过伪装的坦克，高高的炮塔伸向天空，有的用树枝遮盖，有辆坦克就停在一个摇摇欲坠的破窑洞底下。大巴在军营内的一个方形广场前停了下来，几位大兵开始发放书有“联合国客人”字样的绿色参访证件，并要求别在前胸上。游客们鱼贯进入伯尼法斯营内的“JSA参观中心”，开始观看板门店历史的幻灯片，随后每人领取了一份英文协议书，上面注明参观途中意外受伤和死亡，联合国军概不负责等，基本就是一份生死协议书了。尽管心情稍许复杂，我还是没有犹豫，提笔签下了自己名字，那位穿阿迪达斯的男士最后以反穿裤子的形式保持了低调。完成这一系列规定动作后转而换乘联合国军的大巴士，一个美军大兵上来站在过道中间面向大家，另有一辆军车充当引导，我们这群联合国的客人开始向板门店进发。
军车在古木参天的森林中穿行，一路上又经过不少驻军的岗亭、炮塔和路障，由于停战协议规定三八线两侧2公里内不得驻军，联合国军的伯尼法斯军营建在距离三八线2.4公里处，这2.4公里的路途几乎被丛林和大山所环绕。据介绍这一区域内的大成洞村现在还有居民，村民免费耕种土地，平时集中外出采购生活用品，晚上10点钟后即不能外出。一路上，车里的美国大兵观察着大家的一举一动，没有人能够做有出格之举，大约10多分钟后车子在一个半圆形的广场停了下来，板门店终于到了。下车后从韩国的“自由之家”三层建筑排队拾阶而上，队伍慢慢向前移动，穿过半明半暗的大厅，期间一直在琢磨不知还有多少路程，电视里播放了千百遍的画面突然出现在面前——三幢蓝色的房子横在路中间，两边是几栋灰色的板房，几个姿态古怪的军人背对人群全神贯注地注视着对面，场面是一如既往的单一。以特有的跆拳道姿势站立，双手紧握拳头，身子前倾，一动不动地监视着对面。站岗的军人三人一组，两人在蓝房子的屋檐下叉开腿露出半个身子，一人站在马路中间面向对方。这个独特的姿势大概全世界唯此一家，也是板门店两侧双方军事对峙的缩影。朝鲜一侧那栋名为“统一阁”的三层楼房，窗户被严严实实的窗帘所掩盖，一个士兵孤独的站在门厅处，远远看上去身影矮小而瘦削。军事分界线两侧静悄悄的，静寂肃穆，空气也好像凝固了，似乎连根针掉在地上都听得见。只有布放在两侧的上百个探照头，显示出这里的平静只是表面上的，双方都在监视着对方的一举一动。忽然想起，此刻也许就有不少狙击手正在进行瞄准，自己真正处于一个完全暴露的状态，就连奥巴马到访附近的美军哨所时也在前面安了层厚厚的防弹玻璃，毕竟这里可以随时开战，但是也顾不上多想了。
拍了几张照片后进入蓝色的板房——当年军事停战委员会的会场，两个姿态和外面士兵一般无二的军人分别站在后门和窗户处，面无表情，我连忙冲着后门处的军人喊了句“good afternoon”，试图套磁并有点缓解紧张情绪的意图，但却没有得到一丝响应，我迅速站到他身边摆个POSE合了影。板房中央摆放着一张棕红色的桌子，桌面上搭了根电话线，据说这正好就是三八线的位置。继续乘坐联合国军的专用大巴，在引导车的带领下围着共同警备区域转下去，看到70年代白杨树事件中牺牲的美国军人伯尼法斯纪念碑，碑前摆放的鲜花增添了几分感伤的气氛，本来想偷偷拍个照，但看到车内怒目而视的军人便打消了这个念头。三八线的白色界碑弯弯曲曲，无时不在提醒着两边的分裂现实，远远看见双方交换战俘一旦迈出就不能再回头的“不归桥”，桥前的几块界碑已经被风雨洗刷得斑驳陆离。注目远处，100米高的韩国国旗在远方的田野里随风飘扬，更远的地方创下吉尼斯世界纪录的160米高的朝鲜国旗不服输似的高耸入云，双方都在用这样一些特殊的方式展示着自己的肌肉。
返回首尔的路上，看着两侧静静流淌的江水，汉江边又高又厚的铁丝网，不时出现的哨所和路旁驶过的驻韩美军军车，刚刚经历过的一切如放电影般在脑中掠过，莫名的思绪将我一会带回到很久以前，一会又拉回到现实。既思考关于那场战争的性质，交战中各方的不同命运，又思索当下世界格局中大国的责任担当，这些不同的想法和疑问相互交织，恐怕需要等到南北统一和平实现的时候才能彻底恍然大悟了。
（作者单位：中国建设银行资产管理部）
另类之旅
确定动身去首尔前，我就起了去板门店看一看的念头。毕竟从初中学习中国历史时起，抗美援朝保家卫国的故事就激励了我们这一代人，尤其是读到黄继光邱少云等英雄人物的事迹，再加上《英雄儿女》电影的渲染，相信不少同龄人都曾有过恨不能抓起钢枪冲上战场和敌人拼了的冲动。尤其是传说中麦克阿瑟将军那句“在错误的时间与错误的地点，和错误的敌人打了一场错误的战争”的言论，更是为大家增添不少民族自豪感。后来闲暇之余深入读了一些大家的著作，发现了一些新的观点。首先是战争的起源问题，一个新的说法是朝鲜入侵韩国，打响了战争的第一枪，美国介入后朝鲜寻求苏联出兵不成转而求助中国，毛主席在内部反对声浪极大的背景下力排众议出兵入朝。其次是麦克阿瑟那句著名的话，被另考证实为曾任美军参谋长联席会议主席的五星上将布雷德利在国会听证时所言，且有具体的前提假设背景。工作之后继续阅读了一些中国近代史方面的史料，如徐中约先生的著作，以及国内研究中苏关系和朝鲜战争的权威——华东师大的沈志华教授的一些文章，困惑之余亲赴现场一观的愿望日愈强烈。2013年我到美国出差，特意到位于华盛顿的韩战纪念碑参观，纪念园地里那些以战斗姿势前进的士兵雕塑颇有视觉冲击力，园地两侧一边是参加战争的联合国军各成员国死亡、受伤和失踪的数字，另一面的纪念墙上则镌刻着深色的“freedom is not free”的语句，这一幕真是既震撼又发人深省。再后来发现主流媒体已经不知不觉中将抗美援朝更名为朝鲜战争了，这场战争的性质似乎突然模糊起来。对于20世纪50年代这场我国牵涉其中的战争，目前国内外各界仍有不同视角的解读，但无可置疑的是，这场战争很大程度改变了包括我国在内的亚太格局，是上世纪冷战的一个标志性事件。于是，趁到首尔之际顺便前往现场。另外一个牵强的原因是时常听说北韩的一些故事和段子，有的甚至让人嘀笑皆非，本能地产生了到分界线两端去感受一下两种制度两个国家的气氛，顺便验证某些传言真实性的想法。
真正到了计划实施环节，发现程序还挺折腾。按照驻韩美军的规定，个人不能独自前往参观，必须选择韩国旅行社跟团前往，于是上网找了家貌似高大上的旅行社报名，并按照要求将护照资料等传过去审查。此间与旅行社邮件沟通和越洋电话几次，终于还是未能突破不能携带11周岁以下儿童参观的规定，只能孤身前往了。轮到订单付款环节，家属开始犹豫，始终不愿意帮助支付，原因是觉得朝鲜半岛局势不稳，担心我被飞来的冷枪撂翻，大概认为代为付款就是充当间接的帮凶吧。做了很多说服论证工作无效后，我自己果断的付了款，不过内心却因此衍生出一丝不适。
临行前一天，旅行社要求提交在韩住宿地址、紧急情况联系人，还真有点风萧萧兮易水寒的味道。出发的日子终于到了，按照要求在乐天酒店6层集合，上得早已准备好的大巴才发现，已经有一车金发碧眼的老外在整装待发了，四周顾盼后发现长得像中国人的除了我，就是旁边的一对母女了。领路的壮汉原来就是导游，英语很是流利，给了张单子要求大家登记护照号码、国籍和姓名，以待军方的检查。一圈下来，名单递到我手上时顺便梳理了一下，发现40个游客大多是美国德国英国人，就连旁边的母女也来自加拿大，而我则是40人里面的奇葩——唯一来自中国的人！联想到乐天和新罗免税店里人头攒动疯狂血拼的同胞，以及首尔广场熙熙攘攘普通话此起彼伏的人流，板门店并不是个特别吸引人的地方，我的这趟旅程由此贴上了另类之旅的标签。
第三地道
沿着悠悠汉江一路往北，过了京畿道的坡州，已经很临近朝鲜，高速公路两侧是成片的田野和山林，间或有三三两两的房屋伫立其中，感受到的是一片和平安居的氛围。此行的第一站是非军事区，朝鲜战争结束后，在三八线两侧划了南北纵深2公里的区域为非军事地带（DMZ）。为了避免双方直接冲突，DMZ内不得驻军、配置武器和设置军事设施。继续往里走，紧张的气氛逐渐弥漫过来，韩军在非军事区之前设置了检查站。检查站设置了许多黄色的路障，负责检查的士兵根据提交的人员名单上车来逐一对照核对，一丝不苟，车辆行驶绕着Z字形通过检查站，一路来到临津阁。
临津阁位于军事分界线南端7公里处，首先映入眼帘的是摆放在一节废铁轨上据传为志愿军打烂的机车，黑褐色的车身堆满了弹孔，浑身无一处完整，向人展示着当年战斗的惨烈。
离开临津阁向第三地道进发——北朝鲜试图突袭韩国所挖的四条地道之一，由于供游人乘坐的缆车已经人满为患，只好顺着入口徒步进入。越往下越感觉到寒气逼人，旁边的洞壁上标明从入口处到地道有350米，走到尽头就是目的地了。沿着狭窄的地道猫着腰向前，走了大约20分钟后被路障拦住去处，通过铁丝网包裹的一个小窗看过去，发现地道还在绵延通往远处。原来前方200米处就是军事分界线，第三地道仅开放了一段供参观。原路折返出得洞来，看介绍称这条地道长1635米，距离地面73米，以每小时通过3万士兵的规模而建。第三地道前后挖了几年，已经越过三八线往韩国方面渗透了几百米，可惜谁也料不到的是，参加这项工程的一个工程测量师傅投奔韩国告发了这一切。韩方为了找出这条地道也是绞尽脑汁，在边界地带每隔2米往地下打入一根PVC管，并往里注水，一共安放了107根管子，终于某天一根管子漏水贯通了地道，韩军得以在板门店以南4公里处发现了该地道。此后韩方又先后探测发现另外3条地道，一共是4条地道，其中数第三地道最为闻名。听了这个故事真是令人感叹，既惊讶于人类的敢想敢干，又叹息世事难料。 沉浸在第三地道的传奇故事中，来到附近的都罗展望台，透过安置在地面的望远镜往朝鲜方向眺望，镜头里面只有一片被雾霭笼罩的茫茫原野，什么也看不见。与这边的人声鼎沸相比，对面的朝鲜开城静悄悄的，朦朦胧胧中依稀可见，给人蒙上一股神秘感。咫尺之遥却又相隔万里，韩国战争失散亲属眺望对面时的失望心情可想而知。著名的都罗山火车站与都罗展望台相隔不远，过去为朝鲜半岛的铁路交通大动脉，是连接首尔和朝鲜新义州的京义线铁路的终点站，也是北上开往朝鲜铁路的起始站。车站距首尔56公里，距离平壤205公里，离开城仅15公里。从首尔临津江站到都罗山站的线路一直延伸到朝鲜，如果将来南北韩铁路对接，都罗山站将作为驶向朝鲜的火车始发站。2002年车站大楼竣工，当时的美国总统小布什和韩国总统金大中共同访问过此地，布什的演讲稿全文挂在候车室的墙壁上。怀揣着南北韩统一希望的都罗山火车站，入口的显示屏上不停闪烁着车次信息，只是大门紧闭的入站口和空荡荡的椅子提醒着人们，这里是一个能够展望未来，却又需要直面分裂现实的地方。
走上前线
中午稍事停留后向板门店行进，板门店位于首尔以北60公里，离平壤则约215公里，距离朝鲜开城10公里，这里以1953年朝鲜战争停战协定的签署地而闻名，实际上板门店更正式的名称是共同警备区（JSA）。韩国名导朴赞旭曾经导演过电影《共同警备区JSA》，让这个800米直径的圆形区域闻名天下。临行之前，导游千叮咛万嘱咐，不能戴花哨的首饰，不能穿运动服、破牛仔裤、短裙、圆领T恤、名牌服装，不能大声喧哗等，大家基本言听计从。经过统一大桥时，依样接受了一遍军人的检查。自统一大桥开始，气氛开始凝重起来，导游不断提醒禁止在车内起立和拍照，不准指指点点，紧张的气氛似乎正一点点的到来。
穿过统一大桥继续往北，人烟越来越稀少，路旁是绿色的群山和田野，贯穿南北的临津江静静地流淌着，公路两边不时出现一些屏障，据介绍是战时防御用途。车行片刻后在一座军营门前停了下来，导游介绍这是联合国军的驻地“伯尼法斯营”，最后的时刻要来临了。还有最后一道检查程序，导游再次强调了纪律，这时一位游客战战兢兢地说自己穿了条阿迪达斯的裤子，导游答曰需要请示军人是否允许。不一会儿，一位精力充沛的美国大兵跳上车来，依次检查了参访人员的护照，打了个手势给门卫，大韩旅行社的大巴终于开进了军营大门。迎面而来的是几辆经过伪装的坦克，高高的炮塔伸向天空，有的用树枝遮盖，有辆坦克就停在一个摇摇欲坠的破窑洞底下。大巴在军营内的一个方形广场前停了下来，几位大兵开始发放书有“联合国客人”字样的绿色参访证件，并要求别在前胸上。游客们鱼贯进入伯尼法斯营内的“JSA参观中心”，开始观看板门店历史的幻灯片，随后每人领取了一份英文协议书，上面注明参观途中意外受伤和死亡，联合国军概不负责等，基本就是一份生死协议书了。尽管心情稍许复杂，我还是没有犹豫，提笔签下了自己名字，那位穿阿迪达斯的男士最后以反穿裤子的形式保持了低调。完成这一系列规定动作后转而换乘联合国军的大巴士，一个美军大兵上来站在过道中间面向大家，另有一辆军车充当引导，我们这群联合国的客人开始向板门店进发。
军车在古木参天的森林中穿行，一路上又经过不少驻军的岗亭、炮塔和路障，由于停战协议规定三八线两侧2公里内不得驻军，联合国军的伯尼法斯军营建在距离三八线2.4公里处，这2.4公里的路途几乎被丛林和大山所环绕。据介绍这一区域内的大成洞村现在还有居民，村民免费耕种土地，平时集中外出采购生活用品，晚上10点钟后即不能外出。一路上，车里的美国大兵观察着大家的一举一动，没有人能够做有出格之举，大约10多分钟后车子在一个半圆形的广场停了下来，板门店终于到了。下车后从韩国的“自由之家”三层建筑排队拾阶而上，队伍慢慢向前移动，穿过半明半暗的大厅，期间一直在琢磨不知还有多少路程，电视里播放了千百遍的画面突然出现在面前——三幢蓝色的房子横在路中间，两边是几栋灰色的板房，几个姿态古怪的军人背对人群全神贯注地注视着对面，场面是一如既往的单一。以特有的跆拳道姿势站立，双手紧握拳头，身子前倾，一动不动地监视着对面。站岗的军人三人一组，两人在蓝房子的屋檐下叉开腿露出半个身子，一人站在马路中间面向对方。这个独特的姿势大概全世界唯此一家，也是板门店两侧双方军事对峙的缩影。朝鲜一侧那栋名为“统一阁”的三层楼房，窗户被严严实实的窗帘所掩盖，一个士兵孤独的站在门厅处，远远看上去身影矮小而瘦削。军事分界线两侧静悄悄的，静寂肃穆，空气也好像凝固了，似乎连根针掉在地上都听得见。只有布放在两侧的上百个探照头，显示出这里的平静只是表面上的，双方都在监视着对方的一举一动。忽然想起，此刻也许就有不少狙击手正在进行瞄准，自己真正处于一个完全暴露的状态，就连奥巴马到访附近的美军哨所时也在前面安了层厚厚的防弹玻璃，毕竟这里可以随时开战，但是也顾不上多想了。
拍了几张照片后进入蓝色的板房——当年军事停战委员会的会场，两个姿态和外面士兵一般无二的军人分别站在后门和窗户处，面无表情，我连忙冲着后门处的军人喊了句“good afternoon”，试图套磁并有点缓解紧张情绪的意图，但却没有得到一丝响应，我迅速站到他身边摆个POSE合了影。板房中央摆放着一张棕红色的桌子，桌面上搭了根电话线，据说这正好就是三八线的位置。继续乘坐联合国军的专用大巴，在引导车的带领下围着共同警备区域转下去，看到70年代白杨树事件中牺牲的美国军人伯尼法斯纪念碑，碑前摆放的鲜花增添了几分感伤的气氛，本来想偷偷拍个照，但看到车内怒目而视的军人便打消了这个念头。三八线的白色界碑弯弯曲曲，无时不在提醒着两边的分裂现实，远远看见双方交换战俘一旦迈出就不能再回头的“不归桥”，桥前的几块界碑已经被风雨洗刷得斑驳陆离。注目远处，100米高的韩国国旗在远方的田野里随风飘扬，更远的地方创下吉尼斯世界纪录的160米高的朝鲜国旗不服输似的高耸入云，双方都在用这样一些特殊的方式展示着自己的肌肉。
返回首尔的路上，看着两侧静静流淌的江水，汉江边又高又厚的铁丝网，不时出现的哨所和路旁驶过的驻韩美军军车，刚刚经历过的一切如放电影般在脑中掠过，莫名的思绪将我一会带回到很久以前，一会又拉回到现实。既思考关于那场战争的性质，交战中各方的不同命运，又思索当下世界格局中大国的责任担当，这些不同的想法和疑问相互交织，恐怕需要等到南北统一和平实现的时候才能彻底恍然大悟了。
（作者单位：中国建设银行资产管理部）