论文部分内容阅读
一
老獾正在打地。冬天犁地，铧口往地里一划拉，湿润的泥土就往两边涌。春天来了，经太阳暴晒，那些泥巴就结成一块一块的，坚硬得像石头。要是不砸碎，简直就没法种庄稼了。老獾挽着袖子，抡起锄头打地。他的锄头砸在泥块上，梆梆钝响。老獾是个种地的好手，他经过的地方，泥土细细的，很均匀，简直像筛过的一样。
老獾打算在这里种两升两包谷。他每年都在这里种包谷。在迎春社这个鬼地方，地里除了种洋芋，就只有种包谷了。以前种过烟，但没收成。连续两年，烟叶刚长到腿肚子，天上就落冰雹，砸得地里只剩光秃秃的烟杆。在这种高寒冷地带，除了种包谷洋芋，种别的根本不保险。
老獾的额头上挤着几条皱纹，里面已经被尘土填满了。地里满是灰尘。那些灰尘在风里飘来飘去，被风一吹，就落到他脸上的皱纹里。他脸上汗渍渍的，所以，那些尘土落下去就粘住了。地里很热，老獾就像站在一块烧过的铁板上，感到脚板热烘烘的。很长时间不下雨了，地里才会这么热。老獾刚把一个泥块敲碎，忽然听到有人在山沟里喊。
老獾扭过头，看着远处的山沟沟。沟边上长着几株红籽树。这会儿，它们没结红籽，底矮趴在那里。老獾看到满顺的媳妇从山沟里冒出来，顺着山坡往上跑。老獾杵着锄头，抬起胳膊用袖子擦汗。满顺的媳妇跑过来，喘着气说，老獾叔，你赶紧救命。老獾说，到底出啥事了？她慌忙火急地说，哎呀，出天大的事了。老獾说，你莫急，有话慢慢说。她咽了一下口水，跺着脚说，满顺被蛇咬了。老獾说，在哪里？满顺的媳妇说，在河边的草地上。老獾一听，扔下锄头就跑。
村里人被蛇咬，统统都找老獾帮忙。老獾是捕蛇师，他有这个能耐。老獾跑到河边的时候，看到很多人围在那里。几条狗在人群里钻来钻去，不晓得它们到底找啥。也许它们啥也没找。无事时，这些狗东西总喜欢往主人的裤裆下钻。
大家看到老獾来了，纷纷给他让路。老獾走过去，见满顺趴在草地上嚎叫。老獾说，我看看。满顺不嚎了，他忍着痛，慢慢把受伤的腿伸过来。老獾看到他的小腿上扎着一缕头发，腿肚子上黑得发紫，肿得像个刚从地里拔出来的萝卜。老獾说，咦，谁给他扎的头发？满顺的媳妇挤过来说，是我扎的，以前有人被蛇咬，我看到老獾叔你就是这么弄的。老獾说，还好及时把腿扎住，毒性上不去，要不然就危险了。
老獾看到婆娘王桂芬也伸着脖子在人群里看热闹，就说，你赶紧去拿蛇药。王桂芬说，蛇药在哪？老獾说，我记得好像放在神翕板上。王桂芬说，到底放在哪里嘛？老獾催促说，莫再磨蹭了，你自己去找。王桂芬没再说话，她转身往家里跑。
老獾扭头问满顺怎么弄成这个样子？满顺的脸上冒着汗水，看起来疼得受不了了，他说，我正在这里割牛草，没想到草里盘着一条蛇。老獾说，这些老蛇有蛇王统管，你如果没招惹，它咬你干啥？满顺说，我没注意，踩到蛇尾巴了。老獾说，你看嘛，我就说它不会乱咬。满顺说，它抬头就往我的腿上咬了一口。老獾赶紧说，你没打蛇吧？满顺抹着额头上的汗水，痛苦地说，腿被咬了，顾不上。老獾松了口气。
王桂芬很快就跑回来了。她家离这里没多远，所以她很快就跑回来了。她扬起手里的土罐说，是不是这个？老獾说，就是这个。王桂芬着急说，哎呀，里面没药了。老獾接过土罐，拔开塞子一瞅，果然空荡荡的。
满顺的媳妇听完这话，哇哇地哭起来了，她说，妈呀，我的命咋这么苦哇。她的声音很响亮，听起来很吵耳朵。几个婆娘赶紧去劝，说，你哭啥嘛，你男人还好端端的哩。满顺的媳妇抹着鼻涕说，他要是死了，屋里的几个娃娃咋办嘛？婆娘们就说，你莫哭了，事情还没到那个地步。她的哭声小些了，但眼泪水还淌个不停。
满顺的脸上没有半点血色，他瘫在地上，看着老獾说，我是不是要死了？老獾说，你说胡话哩。满顺哆嗦着说，没蛇药，我肯定活不成了。老獾安慰说，有我在，你莫慌。满顺绝望地说，你又不是蛇药。老獾皱着眉头说，看来只有用招蛇术了。满顺瞪着两只眼睛，圆滚滚的。老獾说，我让咬你的那条蛇把解毒草送来了。
老獾从家里取来几束线香和几刀纸钱，他把纸钱烧成三堆，然后在那里划圈。大家听说过招蛇术，但没见过，他们觉得事情很稀奇。老獾在地上划了三个圆圈，然后顺着圆圈插线香。邻居们看着老獾，不停地眨眼，他们不清楚老獾搞啥名堂。老獾插完线香，拍着手对大家说，你们站开点。大家纷纷往后退。老獾指着最大的一个圆圈说，你们退到外边去。大家退到圆圈外边，他们想知道，老獾到底能不能把蛇招来。
老獾满脸严肃地说，待会儿蛇来了，你们不能慌，更不能吵，你们要是惊动老蛇，事情就麻烦了。有人说，有你在，还怕啥嘛？老獾有点得意，他说，老蛇惊慌起来，也许还会咬人，到时候莫怪我没提醒你们。他们急于看老獾施法术，纷纷说，救命要紧哩，莫再耽搁了，你快点把老蛇招来。
老獾把线香点着，然后绕着圈子走起来。他的嘴里开始念动咒语。老獾的下巴着挂着一撮山羊胡。他念咒语的时候，那撮山羊胡就不停地抖动，看起来像把小刷子。大家听不清他具体念啥，只看到他的两片嘴皮飞快地蠕动着，里面冒出叽里呱啦的声音。老獾愈走愈快，差不多要跑起来了。大家鼓着眼睛，看老獾像赶急路似的呼呼地走。
老獾走了几圈后，双手合什，盘腿坐在最中央的圆圈里。他闭着眼睛，嘴里的咒语还念个不停。青烟从线香上冒出来，摇摇晃晃地飘荡着。纸线已经烧成灰烬，风微微一吹，就变成碎片飞走了。周围很安静，除了老獾嘴里的咒语，再也听不到多余的声音。老獾坐在那里，仿佛身上压着很重的东西，他脸色发红，脖子上的青筋像蚯蚓一样鼓起来。
天气很好。这种季节，天气总是很好。太阳像个正在燃烧的柴疙瘩，红彤彤地挂在天上。慢慢地，从远处飘来一团乌云。那团厚厚的乌云把太阳挡住，光线忽然就暗淡了。风也跟着大起来，把树叶吹得飕飕地响。灰尘被风卷起，让大家几乎睁不开眼睛。
先前的时候，几条狗还摇着尾巴，在人群里钻来钻去，这会儿，却突然躁动起来。这几条狗在地上不安地转来转去，最后，惊惶地夹着尾巴跑远了。空中有雀子飞过，它们发着短促的叫声匆匆飞走了。大家渐渐有些紧张，暗暗把拳头攥紧了。 突然，从河边的竹林里蹿出一条蛇。那条蛇足有胳膊那么粗，它的嘴里含着什么东西。蛇近了，大家终于看清它嘴里含着的是一株草药。看到那条蛇嗖嗖地朝蹿过来，大家慌张了，纷纷往后退。他们身上的毫毛统统竖起来了。他们的手心里，握着一把汗水。要不是老獾事先交待，他们也许就撒腿跑了。
满顺看到那条蛇，满脸惊恐，骇得差点就尿出来了。满顺害怕那条蛇再咬自己一口。他挣扎着想逃，但腿上疼得要命，根本动弹不得。他只得趴在那里，眼睁睁地看着那条蛇蹿过来。由于恐慌，他的额头上全是汗水。
那条蛇没有扑向满顺。它围着圆圈蹿了几个来回，最后朝老獾滑过去。老獾停止念咒，他慢慢睁开眼睛。蛇把草药吐在老獾前面，接着朝河边游去了。这时候，大家才发现蛇的嘴上挂着血珠子。大家舔着干燥的嘴唇，不安地看着那条蛇。他们看到蛇游到河边，在河水里涮涮嘴，然后顺着原路蹿到竹林里去了。大家像树桩似的站在那里，惊诧得眼珠子几乎滚出来了。
乌云就像一群正在吃草的黑山羊，慢慢走开了。天空重新明朗起来，太阳还像个燃烧的柴疙瘩，红红火火地挂在上面。大家看着那片竹林，半天没回过神来。竹子长得很茂盛，青幽幽的。竹子是种奇怪的东西，它们不仅长在河边，还生长在山上。
老獾拿起根小棍子在满顺的伤口边刮。痛得满顺满头大汗，两只脚蹬来蹬去。老獾让大家把他紧紧按住，然后不紧不慢地刮着。老獾刮出一滩暗红的血，最后才捡起地上的草药，摘了几片叶子，放在手里揉碎敷在满顺的伤口上。满顺叫着说，哎呀，你轻点，你轻点呀。老獾微微皱着眉头说，比个婆娘还叫得难听。满顺的嘴里咝咝地吸冷气，他说，痛哩，撕心地痛。老獾找来一块纱布，给满顺包扎伤口。满顺痛得乱喊。老獾说，莫再鬼吼狼叫的，过几天就恢复了。
老獾看到大家还站在那里，就说，哎，你们还站着干啥，赶紧过来帮忙呀。大家就跑过来了。老獾看着地上的满顺，说，总不能让他一直躺在这里，先把他弄回家去。
几个邻居弯腰把满顺抬起来。没想到刚走几步，满顺就叫起来了。他不仅叫，还张嘴乱骂。他们只得把满顺重新放在地上。满顺说，你们这是想弄死我呀，我没招惹你们，偏要这么折磨我。他们忍不住说，你把好心当成驴肝肺了。满顺说，我就快痛死了，我现在就想骂人。
他们觉得满顺骂得太难听，恨不得捡块泥巴，把那张臭嘴堵塞起来。他们想把满顺扔在这里转身走掉，但又觉得不妥当。都在一个村里，都是一个姓，以后少不得还要打交道哩。他们就那么看着满顺，不晓得接下来怎么办。
最后，还是老獾想出个主意，他回家把门板拆下来，让大家把满顺搬上去。这次，满顺总算安静多了。他躺在门板上，就像一头刚刚宰死的过年猪，正准备抬回去刮毛。大家就那么走着。他们对门板上的满顺说，要是没有解药，你就死定了。满顺哼哼几声，呻吟着说，你们才死定了。
他们想着那条蹿出来的蛇，很敬佩地对老獾说，啧啧，你居然真的把老蛇招来了。老獾说，这种事情，当然不能开玩笑。他们说，以前听说过招蛇术，今天总算亲眼看到了。老獾说，这不算啥。他们说，实在太稀奇了。老獾咧着嘴，嗬嗬地笑。得意的时候，老獾总这么笑。
走进满顺家院落了，他们还问老獾。他们说，好端端的，那条蛇的嘴巴怎么滴血了？老獾说，不仅蛇对人有毒，人对蛇也是有毒的，那条蛇咬满顺的时候，把自身也伤着了，它跑到河边洗嘴巴，那是给自己解毒哩。他们觉得事情太有意思了。他们兴奋得两眼放光。
满顺家的院墙角有两棵苹果树。这时候，树芽刚刚冒出来，像些绿色的虫子那样爬枝头上。几只鸡正伸着爪子，在墙根脚抓来抓去。它们正在寻找食物。鸡很勤快，只要天晴，保准会提着一只爪子，这里刨一下，那里刨一下。它们到处找东西吃。
二
老獾和婆娘王桂芬在地里烧渣渣。烧渣渣就是把地里的包谷桩和野草根之类的东西捞起来烧掉。老獾和婆娘拿着钉耙，东捞一下西捞一下，把包谷桩和野草根捞成堆。这些野草根看起来好像已经枯死了，其实它们没有死，只要落上几滴雨水，就会重新生长起来。要是不把它们烧掉，它们保准比庄稼还长得茂盛。
捞了几堆以后，老獾就扔掉钉耙，用火柴把那些渣渣点燃。烟雾很浓。渣渣还没有完全干透，所以烟雾才会很浓。浓烟从杂草堆里冒出来，慢腾腾地升上半空。老獾用棍子挑起没有点着的渣渣，把它们往火焰上扔。老獾被呛得不停地咳嗽。
王桂芬拖着钉耙走过来了，说你看你，也不晓得让远点。老獾说，不把它们挑开，烧不完哩。王桂芬说，烧不完就过几天晒干了再来。老獾说，何消嘛，还不如一道脚手把它烧干净算了。王桂芬唠叨说，你总是嫌麻烦。这么说着，她也捡起根棍子往火堆里挑。
老獾朝王桂芬瞄了一眼，看到她脸色黄黄的，背也有点驼。王桂芬其实不算太老，偏偏开始驼背了，看起来比实际年纪要显老十多岁。老獾突然有点心酸，他想，婆娘嫁给自己后，半天好日子也没过着，苦得像头牲口。
王桂芬的身上汗淋淋的。天气很热，又干了半天活，所以她就汗淋淋的。她的衣裳被汗水浸透了，紧紧地贴在身上。老獾看着王桂芬那两坨干瘪的乳房，觉得就像两个掏空的布袋子。以前婆娘的乳房不是这个样子，它们很结实，圆滚滚的，很有弹性。老獾很迷恋那种弹性。那会儿，他总喜欢把那两个宝贝握在手里。
那些年，老獾总觉得身上有使不完的力气。白天在地里累死累活，晚上回到家，填饱肚子就火烧火燎地把王桂芬往床上抱。王桂芬蹬着腿，挣扎着说，哎呀，你急啥，还没有洗碗啦。老獾顾不上，重重地把她压在身下了。他折腾够了，拧过身子就睡。
王桂芬是个好婆娘，看到老獾呼呼睡着了，她才悄悄穿好衣裳，起来收拾桌子上的碗筷。刷锅洗碗的时候，王桂芬也是轻手轻脚的，她怕吵醒男人，明天还要上山干活哩。
老獾折腾了几年才弄出效果。王桂芬的肚皮慢慢鼓起来了，后来就给他生了儿子多福。老獾看着粉嘟嘟的娃娃，激动得差点昏过去。王桂芬刚刚坐完月子，老獾就说，你再生，你给我生一大堆娃娃。王桂芬嘟着嘴说，我又不是老母猪。老獾说，娃娃多热闹哩，以后他们长大了不受欺负。 奇怪的是，王桂芬的肚子好像被腾空了，再也不见鼓起来了。老獾有些着急，以为是自己的方法不对，就抱着脑袋，回想以前的姿势。没想到任凭他怎么鼓捣，王桂芬的肚子硬是不见动静。老獾到处找医生，抓回草药就架在火上熬，然后捏着鼻子喝下去。
王桂芬看到老獾的样子，感到很愧疚，躲起来悄悄抹眼泪花花。老獾喝了几年草药汤，赌气说，有一个够了。王桂芬晓得他还没有彻底想通，就说，都怪我。老獾摇晃着脑袋说，啥都莫说了。王桂芬说，你要是娶别的女人，她们肯定能给你生三个五个。老獾说，有一个把香火传下去就行了。他寒酸地想，还好有一个。
老獾只有一个娃娃，就把他当成心尖尖上的肉了。多福刚进学校那两年，老獾总是天蒙蒙亮就起床，把他送到学校。下午，老獾又丢下手里的活，慌忙火急地跑到学校把儿子接回来。大家和他开玩笑，说老獾呀，你这是陪太子读书哩。老獾就说，你们生这么多娃娃有屁用，抵不上我生一个哩。
多福也确实争气，成绩一直是班上最好的。村里很多娃娃在学校里，读几年就跑回来了。他们横竖读不进去。娃娃跑回来了，大家随便骂几句，也就不当回事了。村里的娃娃读书统统不成器，他们本来就没抱过希望。他们说，读得进去就读，读不进去算球了，以后不怪我们就行了。
多福读完小学，接着读中学；读完中学，就到县城读高中去了。大家有些惊奇了，看到老獾，纷纷竖起大拇指说，啧啧，老獾，你娃娃行哩。老獾感到脸上光彩，见谁都嗬嗬地笑。再后来，多福考上了大学，据说在内蒙古。这回，大家简直震惊了。不消说大学生，在这个叫迎春社的村子，连高中生也从没出过一个。这个多福，看起来并不起眼，没想到成大学生了。
多福接到录取通知书那几天，大家看到老獾跑出跑进，就问他忙啥。老獾说，到处找借学费哩。他们说，要不少钱吧？老獾咬着牙巴骨说，就算砸锅卖铁，我也要把学费凑足够。大家看到他焦急的样子，就把钱借给他。老獾拿着钱，鼻梁酸酸的。他们说，多福是村里第一个考上大学的娃娃哩，还能让他跑回来？
老獾眼泪汪汪的，不晓得说啥，就说，往后有用得着我的地方，你们只管开口，就算前边是悬崖，我老獾也闭着眼睛往下跳。他们说，看你说的，你跳啥悬崖嘛，你好好活着，多福是大学生了，过几年肯定要当官的，到时你就享清福了。
多福进大学后，大家时常跑到老獾家来吹牛。他们向老獾打听内蒙古的情况。老獾说，听说那边很平坦，到处是草原。他们说，统统是草原？老獾蛮有把握地说，统统是。他们吃惊地说，那边不种包谷洋芋？老獾说，蒙古人不种这些东西，他们放牲口。他们瞪着眼说，那他们吃啥？老獾没弄清蒙古那边吃啥，就挠挠后脑，说，看你说的，他们还怕没吃的东西呀。
大家就感慨说，真想不通，那么平坦的地方，怎么舍得让它长草，应该开出来种包谷洋芋嘛。后来，他们就有些悲怆。这个鬼地方到处是山，是崖，要想找块稍微宽敞的平地，你就做梦去吧。那些陡峭的山崖就像牢房，把他们堵在里面，让他们无端有种喘不过气来的感觉。
这里的山是一条一条的，很高，也很陡。这边的山是贵州，对面的山是云南，中间有一条河，叫格老河，是两个省的界限。顺着深山沟沟往上，两边的山挨得很近，格老河弯弯拐拐的，被挤成窄窄的一条，淌得很急。河水流到这里，地势稍微宽阔些了，河水也就平缓下来，慢悠悠地蠕动着。
迎春社就在河滩上。这地方没几亩土地，大家就爬到山坡上，在上面开荒。那些土地细长细长的，就像晒在山腰上的裤带，这里一条，那里一条。年青小伙子娶了媳妇，就要修新房子，就要分家。渐渐地，连建房的地基都找不到了。于是，他们就贴着崖根砌石头，把房顶斜斜地搭在崖壁上。生火做饭的时候，炊烟就顺着崖石，从那半个房顶上冒出来。时间久了，悬崖就被薰得黑糊糊的，像刷过油漆。
老獾曾经很庆幸，他想，还好多福考上大学，要不然也得在迎春社苦巴巴地过一辈子。老獾和所有的邻居一样，以为多福读完大学，肯定就进城当官去了。但多福毕业后，偏偏没有端上原来预想的铁饭碗。这是老獾事先没想到的。
老獾眨着两片眼皮，他没料到事情会是这么个结果。他给儿子鼓气说，你莫急，一次不行就两次，两次不行就三次，早晚你会考上的。多福也不甘心，天天抱着书本看。连续考了几年，硬是把心血白费了。
渐渐地，邻居看多福的眼光就有些怪模怪样了。听到大家在背后指指点点，多福觉得丢脸。有一天，他把书本统统扔到河里，然后说，我不考了。老獾张着嘴看他，说你不考试你干啥？多福赌气说，我打工去。就这么，多福跑到外边打工去了。
老獾的日子就不怎么好过了。他觉得抬不起头来。以前走到哪里，大家都喜欢围着老獾，向他打听多福的事情。现在大家都不问了，老獾就觉得脸面挂不住，迈出门槛，他就埋着脑袋走路。老獾觉得自己活得像个鬼。
要是多福不回来，老獾也许会好受些。偏偏不到半年，多福就跑回来了。老獾瞪着眼，问他怎么回来了？多福说，在外边找不到事情做。老獾板着脸说，我看你就是个尖屁股，哪个地方都坐不住。看起来多福也憋屈，他说，尖屁股就尖屁股！
后来，老獾才弄清楚，多福确实没找到工作。粗活多福不愿去干，轻活人家又不要他。在外边飘荡半年，多福就跑回来了。老獾想不明白，都成大学生了，怎么还找不到个合适的事做？
想到多福，老獾的心里就乱糟糟的，就有些走神。风一吹，碎草屑就钻到老獾的鼻孔里去了。老獾鼻子痒痒的。他打了个喷嚏。老獾把眼泪水打出来了，他揉揉眼窝，眼泪花子就揉到手背上去了。
王桂芬正把一团捞起来的杂草扔到火堆上，听到响声就拧头看他。老獾说，日它妈的，打了个喷嚏。王桂芬说，看你，鼻涕都打出来了。老獾捡了片包谷叶把鼻涕抹掉，他感到喉咙还痒痒的，好像有口痰堵在那里。老獾有点难受，他很想找个什么东西把它刮出来。老獾用舌头抵着上颚，用力往上挤。终于挤出来了。老獾张着嘴，哧地一声，把那团脏东西吐到地上。
王桂芬看到一团什么飞过来，落到自己的脚边。她吓了一跳，埋怨说，你看你，差点吐到我的鞋上了。老獾没有看她。老獾往前边看。周围到处是山。这些山统统是石头堆成的。山上有泥土，但不多，薄薄的一层。有的地方泥土盖不住，灰头土脸的石头就露出来了。 老獾站在那里看了一会儿，沙哑着嗓音说，我真不想活了。王桂芬看着他，眼睛不停地眨。她不明白男人咋会突然冒出这么句话。王桂芬顺着他的目光瞄去，正好看到家门口。这块土地在半坡上，顺眼就可以看到家门口。
王桂芬终于明白老獾的话了。她看到儿子多福正蹲在门口的场坝里晒太阳。远远看去，多福就像一只蛤蟆。多福刚回来那几天，也扛锄头往地里跑。多福挖了两天地，手上就起血泡了。多福就把锄头扔掉，横竖不肯进地了。
老獾说，你看他狗日的在那里晒太阳。王桂芬说，噢，让他晒嘛。老獾说，我看到他就感到心里泼烦。王桂芬说，那你就莫看。老獾说，我也不想看，偏偏他要跑回来戳眼睛。王桂芬说，看你说的，家就在这里，他不回来还能去哪？
老獾说，读了这么多年书，简直读到牛屁眼里去了，没弄到一份体面的工作也就算了，居然连种地都不会了。王桂芬心疼儿子，就说，莫怪他了，从来没沾过锄头，已经闲惯了。老獾说，早晓得会是这么个结果，还不如让他种地算了，起码以后饿不死。王桂芬说，事情弄成这样，他也不好受，你就莫再说了。老獾叹着气说，轻活重活都不会干，也不晓得他往后会成啥样。
王桂芬扯起袖子抹汗。天气炎热，她额头上布满细密的汗水珠子。老獾看着她，说你总这么擦汗。王桂芬说，你看你，擦个汗水你也要说东道西。老獾烦躁地说，你用袖子擦汗。王桂芬说，这样方便。老獾说，我就看不顺眼。王桂芬叫着说，哎呀，你这个人，我擦汗水，你说看不顺眼。
老獾说，我真不想和你说话。王桂芬不想和他吵嘴，就说，快点烧渣渣，趁着天晴，赶紧把地弄出来，免得耽搁栽包谷。然后，他们又弯着腰捞地里的渣渣，他们把包谷桩和野草根之类的东西统统捞起来烧掉。草屑和灰尘落在头发上，让他们看起来老苍苍的。
三
傍晚，收工回家。王桂芬进屋就架锅做饭。她是个手巧的女人，很快就把饭菜端上来了。老獾往桌子上瞅了一眼，照例是炒洋芋、炒腊肉，还有一碗酸菜红豆汤。在这深山沟沟里，大家都吃这种东西。有时候农忙，干脆把腊肉和洋芋也省掉，只吃酸菜红豆汤。
老獾端起碗开始吃饭，他用筷子把饭扒到嘴里。他早就饿坏了，他拿起筷子扒个不停，呼呼的。包谷饭很粗糙，就像一群蚂蚁，满嘴乱钻。老獾感到嘴里痒痒的。吃包谷饭总会让他嘴里痒痒的。老獾夹了一筷子酸菜。他没想到菜叶会这么长，半截被他夹起来了，另外半截还拖在碗里。他只得把手伸得长长的，歪着脖子凑过去。他呼哧呼哧地吸着，酸汤溅得满脸都是。
老獾把酸菜嚼烂，准备咽进肚子。酸菜滑到喉咙的时候，堵住了。老獾被噎得难受，往上翻白眼。他的喉结滚动着，终于把那团酸菜挤下去了。
王桂芬看着他的样子，说像个饿死鬼。老獾说，在山上的时候肚子就饿了。王桂芬说，慢慢吃嘛，没人跟你抢。老獾埋怨说，也不晓得把酸菜切细点。王桂芬说，你看你，自己噎着也要怪我。老獾说，菜叶这么长，又不是喂猪。
他们就这么说着话。这时候，多福正坐在桌子边吃饭。多福吃得很慢，他拿着筷子，一点一点地往嘴里拨。他吃得很痛苦。多福最怕吃这种东西。吃包谷饭的时候，多福觉得就像往嘴里塞泥沙，实在很难受。这会儿，他就皱着眉头，艰难地把饭拨到嘴里。
老獾看到儿子多福吃得满脸苦像，有些冒火了。他想扬起手里的碗，把它扣在多福的脸上。当然，他只是这么想。他边吃边斜着眼看多福。他看到多福端起酸菜红豆汤往碗里倒，然后拿筷子去搅。这么一搅，就搅成稀饭了。
多福不晓得爹在瞄自己，他把嘴凑到碗边，然后用力一吸。呼噜几声，他就把半稀饭喝下去了。他感到这种吃法轻松多了。他想，只要再来那么几下，就能把晚饭应付过去了。尽管多福不喜欢吃包谷饭，但家里只有这种东西。他得先把肚子填饱。
听到多福在碗里吸出那种呼噜呼噜的响声，老獾的胸口像堵着一团什么东西，无端有点难受。老獾觉得这个吃法太不成体统了。说不清为啥，只要看到多福，老獾总会觉得心里犯堵。堵得他喘不过气来。
多福很快就把那碗稀饭灌到肚子里去了。他放下碗，没有马上走开。他就那么坐在桌子边。老獾估计多福有事要说，如果没事，这个龟儿肯定放下碗就走了。老獾把一片腊肉放在嘴里，慢慢地嚼着。老獾以为多福很快就会开口，但多福好像跟他比耐性，伸着脖子坐在那里，两个眼珠骨碌碌转着。
老獾看到多福像尊泥菩萨似的坐着，沉不住气了，拧过脸说，你没看过吃饭？多福没想到被呛了这么一句，他张大嘴。老獾说，你不吃饭就算了，你还坐在桌子边。多福委屈地说，我只是坐在这里，又没招惹你。老獾气呼呼地说，我看着泼烦。多福说，你愈来愈看不惯我了。
老獾拿眼瞪他，说你不吃饭就走开点。多福说，我找你有事嘛。老獾说，有事你不说，你这么坐在桌子边。多福低声说，我想跟你学捕蛇。老獾以为自己听错了，问他说啥？多福仰起头，把刚才的话重复了一遍。老獾的眼睛瞪得像两个核桃，诧异地说，你要学这种东西？多福说，我真想学。老獾的脸渐渐就黑了，他把手里的碗往桌上一推，站起来就往耳房走。
王桂芬在后面叫喊：哎，你还剩半碗饭哩。老獾怒气冲冲地说，不吃了。王桂芬说，先前还说肚子饿，刚端起碗又说不吃了。老獾说，吃气都吃饱了！王桂芬说，我看你是撞鬼了。老獾走进耳房，重重地把门关上了。
晚上，王桂芬把油灯吹熄，然后往被窝里钻。王桂芬是个知冷知热的女人，她晓得男人不高兴。她想让男人开心。女人总是有方法让男人欢畅起来。她轻轻伸手去摸老獾。尽管他们已经不算年轻了，但偶尔还是会摸上一两回。这时候，她就伸手摸老獾的脊背。
老獾感到背上痒痒的，他往里面缩一下，意思是这会儿他不想。王桂芬不管，她的手滑来滑去，摸得很上心。老獾就那么侧着身子，任她摸着。王桂芬的几根手指头还是那么灵活，它们就像虫子似的，在老獾宽厚的脊背上爬动着。老獾睁着眼，他听到外面传来几声狗叫，不晓得到底在什么地方。
后来，老獾有点想了。老獾翻过身体，让王桂芬摸他的肚皮。他喜欢婆娘抚摸他的肚皮。王桂芬把脸贴在他的胸口上，一只手顺着往下摸。摸了一会儿，王桂芬忽然说，我晓得你的心情不好。 老獾感到自己就像一堆柴火，眼看就要被点着了，他渐渐开始喘气。他含糊不清地说，嗯。王桂芬说，应该想开点。老獾说，这是关键时候哩。王桂芬说，事情已经到这个地步了，想啥都没用。老獾不满地说，啧啧，你看你。王桂芬说，再这样下去，你要把自己憋坏的。老獾皱着眉说，做事就做事嘛。王桂芬说，弄成这样，多福也不好受哩，以后莫再冲他发火了。
老獾挡住她的手说，你看你，也不看看正在做啥。王桂芬说，我不想看着你们父子把关系闹僵。老獾把她的手甩开，气鼓鼓地说，让你莫说话你偏要说。这么说着，他就身子转过去了。
王桂芬还想摸，但老獾不理会。老獾这堆干柴刚刚被点燃，就被冷水淋熄了。王桂芬想把自己贴过去，但老獾不领情，他把腰一弯，屁股就顶过来了。王桂芬不乐意了，也赌气把身体挪开了。
老獾就那么瞪着眼躺着床上，屋里黑漆漆的，啥也看不清楚。他觉得自己就像个瞎子。老獾心里乱糟糟的。想起多福先前的话，他的心里就很乱。他不明白，多福咋会无端冒出这么个念头。多福是堂堂的大学生哩，一个大学生跟着自己满山捕蛇，实在太不体面了。
多福回家以后，啥也不做，就像个二流子似的天天闲着，这让老獾感到看不下去。其实，要是多福跟大家一样，灰头土脸地种庄稼，老獾也许会更难受。他丢不起这个脸。他没想到事情会弄到这步田地。他不晓得接下来该怎么办。
老獾一个晚上没睡好。第二天起来的时候，他两只眼睛红彤彤的，就像两颗快要熟透的荔枝。他胡乱洗了把脸，就提着斧头出门了。他想一个人到山上转转，顺便砍根磨勾回来。家里的磨勾有些年头了，眼看就不能用了。磨勾就是推石磨用的那种东西。这个地方只长包谷，要吃包谷饭就少不得石磨。在迎春社，家家屋里都放着两盘石磨。
刚刚迈出门槛，老獾的两片眼皮就开始突突地跳。他不明白眼皮咋会突然跳起来。老獾伸手扯了几下，但没用。老獾就有种不好的预感。他想，好端端的，眼皮就跳了。
老獾顺着山沟沟往上走。这条山沟沟离村子不远，但这会儿看不到人影。四周很安静，路上有牲口的脚迹，还有些不清不楚的粪便。路很难走，站在这种深沟沟里，无端就会觉得不吉利，感到没法活着走出来。
后来，老獾就钻到一片树林里去了。这些树歪歪扭扭，好像很痛苦的样子。老獾弯起腰往里面钻，那些叫不出名字的树伸着枝条，在他的脸上、脖子划来划去。把他身上划出一条条暗红色的痕迹。老獾用手拨着树枝，走得很谨慎。他害怕被绊倒，这里是斜坡，要是摔倒，肯定会滚下去活活砸死。
老獾刚刚爬上一道山梁，两个眼睛就亮起来了。他看到前面有一棵青岗树。那棵青岗树从岩石上弯出来，有小腿那么粗。老獾觉得很合适做磨勾，他打算把它砍回家去。
老獾走过去正打算砍树，忽然看到树上插着一根草标。老獾把斧头缩回来了。在这个地方，大家都很讲规矩，就算钱包掉在路上，也多半还能找回来。要是你打算在哪里开荒种地，根本不用动锄头，只要事先在上面插个草标，保准没谁再和你争。要是你在河边的小水塘里看到鱼，只要随手插上这么个草标，连玩耍的娃娃都不会把里面的水放掉。
老獾跑了几道山梁梁，好不容易看上这么棵树，没想到却被人提前插上草标了，这让他多少有点失望。老獾往天上看了一眼，太阳火辣辣的，很旺盛地挂在头顶。老獾在一块石头上坐下。石头被太阳烤得很烫，让他的屁股感到热烘烘的。老獾的眼皮仍然跳得起劲，他愈来愈不安了。
老獾坐在那里看山。迎春社就被挤在山脚的深沟沟里。站在高处看，眼前是数不清的山梁和山沟。要是从山脚往上看，简直就有点吓人了。周围的山崖就像几堵快要倒塌的墙壁，让人莫名其妙地感到恐惧。
远处有条路，弯弯拐拐的。那条路像根绳子似的挂在山上。早些年，老獾一直想顺着那条路跑出去看看，随着年龄渐渐大了，他就死心了。后来，他把希望寄托在多福的身上。他想只要儿子好好读书，总有一天能够离开这个可怕的地方。没想到的是，读了这么多年书，儿子归根结底还是回来了。
老獾在那里坐了一会儿，然后站起来往回走。两边的山上尽是灰扑扑的石头。远处稀疏地长着几棵树，矮矬矬的不成气候。那些树挤在石头缝隙里，歪拧着身子，树根紧紧地抓住稀少得可怜的泥土，害怕泥土被山水冲走。
老獾的眼皮还突突地跳。他的心里很乱，从来就没这么乱过。他顺手摘了两片树叶，用舌头抹上唾沫，把它沾在眼皮上。他以为这样眼皮就不会再跳了，但根本没用。老獾感到泼烦，恨不得把两片眼皮割下来扔掉。
刚刚走到山脚，远远就听到婆娘王桂芬嚎哭。老獾慌忙往家跑。跑到门口，看到多福正坐在墙根脚，王桂芬蹲在旁边撕心裂肺地哭。老獾焦急地问出什么事了？王桂芬看到老獾，抹着泪水花花说，你总算来了。老獾拍着大腿说，到底咋了嘛？王桂芬说，多福被蛇咬了。
这时候，老獾才发现多福的一根手指头肿起来了，脸色很不好看。老獾把斧头扔开，抓起多福的手指头往嘴里塞。上次帮满顺治疗，老獾是用棍子把蛇毒刮出来的。但现在老獾慌了，他张嘴就吸。用嘴吸毒很危险，弄不好会先把自己毒死。王桂芬看到男人这个样子，也顾不上哭了，惊叫说，哎呀，你不要命了？
老獾没理会，他重重吸了一口，然后把它吐出来。啐地一声，一团红里透黑的血落到地上，像是那里长出颗黑痣。王桂芬焦急地站在那里，眼角挂着两个泪水珠珠。老獾连续吸了几口，吐出来的血颜色终于慢慢变红了。
上次的解毒草还没有用完，老獾正好把它揉碎，敷在多福的伤口上。老獾把多福的手指头包扎好，然后问多福怎么会弄成这样？开始多福不说。后来他就说了。他说，我想捕蛇，我看到一条蛇盘在路边，正要去捉，没想到就被它咬了。老獾说，你干啥不好，偏偏要捕蛇？多福委曲地说，你不教，我只有自己摸索。
老獾青铁着脸，两粒眼珠几乎脱出来了。王桂芬和多福看着他的表情，以为他要发火了，都有些紧张。老獾的脸抽动几下，慢慢钻到屋里去了。他站在堂屋里，双手哆嗦着。忽然，老獾抓起两个碗，重重砸在地上。 王桂芬听到响声，跑进来说，好端端的，你发啥神经？老獾不说话，他又抓起几个碗砸在地上。瓷片飞出去，差点划到王桂芬的脸。王桂芬跺着脚说，你把碗砸掉，晚上还怎么吃饭呀？老獾就像个疯子，转身抬铁锅，王桂芬惊呼一声，扑过来试图抢救心爱的铁锅，却被老獾粗暴地推开了。老獾红着眼睛说，你们统统滚开，我不想再活了！王桂芬张着嘴站在门边，两只眼睛圆圆的。
四
老獾就像生了一场大病，整整睡了三天。在这三天时间里，他不仅没吃饭，没喝水，甚至没起来撒尿。他就那么直挺挺地躺在床铺上。第四天，当他爬起来的时候，把王桂芬吓了一跳。老獾的头发乱蓬蓬的，嘴边长出一圈胡子茬茬，简直就像刚刚吃过狗屎。
王桂芬跑过去说，我给你做饭？老獾摇着脑袋说，我啥都不想吃。王桂芬试探着说，那我给你泡茶？老獾舔了舔干燥的嘴唇说，我不想喝。王桂芬有点着急，说你几天没吃东西了，总得弄点什么填饱肚子。老獾说，你给我把烟杆找来。
老獾蹲在门槛上，开始卷皮子烟。皮子烟就是自己种的土烟。在迎春社，很多人家都栽这种东西。烟叶黄了，就摘下来炕干，然后扎成一捆挂在墙壁上，啥时候想吃了，就取下来。现在，老獾就在卷烟。他用指甲掐了一截烟叶，把它裹成指头那么粗一根。
老獾把烟点着，端着烟杆叭嗒叭嗒地抽起来。他一边抽一边往地上吐口水。皮子烟劲道大，抽的时候总会让人不停地吐口水。抽完了要是往山坡上一躺，连蛇都不敢沾边。在乌蒙山区，很多人都喜欢这么抽烟，都会这么吐口水。老獾会抽这种土烟，但并不常抽。只有碰到什么要紧的事情，他才会这么心事重重地拿出来抽几口。这会儿，他就像个老者那么瘪着嘴，一声不吭地抽着。
这时候，村里很安静，连狗叫也听不到。邻居都出门干活去了，他们在远处的山腰上，看起来只有火柴疙瘩那么大点。在这里，能看到邻居弯着腰在地里忙碌，但看不清他们的脸目。
老獾抽着烟，不时往山上看一眼，像是在看什么东西。其实，他啥也没看。他在想前几天的事情。他想不明白，多福咋会突然想学捕蛇。老獾不想让多福学捕蛇。这个问题，他已经想几天了。想得脑壳都疼了。
以前的时候，老獾曾想把捕蛇的本领传给多福。后来多福进了大学，老獾就放弃这个念头了。老獾不想让多福走这条路。这不仅是老獾觉得不体面，更重要的是捕蛇很危险。
老獾时常和蛇打交道，虽然没有丧命，但也被咬伤很多次了。他的身上少说也有十几个蛇牙印。他左手的两个指头就被老蛇咬变形了，只要一到阴天就隐隐痛疼。捕蛇不是轻巧的事情，稍有意外就会断手断脚，甚至还会掉命。多福是根独苗，是他们家的香火，要是多福有啥三长两短，老獾也活不成了。
老獾没想到多福居然自己上山捉蛇。老獾晓得多福的性格，倔强得像头驴，只要他认准的路，肯定不会轻易回头。要是多福再这么冒冒失失的上山捉蛇，后果怕是更严重。老獾简直不敢接着往下想。
风吹起来了，呼呼呼的。风只有碰到什么东西，它才会发出这种难听的声音。场坝上的灰尘也被卷起来了，飘得到处都是。老獾还坐在那里，他眯起眼睛。他端着烟杆，抽得叭嗒叭嗒响。
老獾朝多福瞄了一眼。这时候，多福正坐在场坝边的板凳上，他在那里晒太阳。他受伤的手指还没好，上面还裹着纱布。多福用两只手托着腮帮子，也不晓得在想什么。也许他啥也没想，他只是这么坐着。老獾皱了一下眉头，他不明白多福咋会这么喜欢晒太阳。老獾忿忿地想，你又不是被子，你不晒太阳难道还会发霉？
老獾觉得应该说点什么，他把烟杆从嘴里取出来，在地上敲了几下。多福把头转过来了。老獾说，你过来。多福懒得动，他说，有事你说，我在这里听得到。老獾板起脸说，让你来你就来！多福就过来了，他站在老獾的旁边。他不晓得老獾到底有什么事。
老獾往地上啐了一口，说你拿定主意了？多福说，你问的是啥？老獾说，捕蛇的事情。多福眨着两只眼睛，他不清楚爹的意思。老獾说，你真想学捕蛇？多福说，嗯，真想。老獾说，捕蛇可不是闹着玩的，很危险。多福说，我晓得。老獾窝火地说，晓得危险你还学？多福说，我不怕。老獾说，你干啥不好，偏要学捕蛇？多福说，我就想学这个。老獾斜着眼说，我看你是鬼摸脑壳了。多福说，这个没啥不好。
老獾盯着他的脸看了半晌，忽然把剩下的半截烟卷取出来。多福往地上看，看到那截烟卷被他爹碾成个饼。老獾把烟杆别在裤上，站起来就走。老獾走了几步，回过头来，冲多福说，哎，你还站在那干啥？多福说，去哪？老獾说，你不想学捕蛇了？
多福欣喜地往屋里跑，当他跑出来的时候，手里多了一条布袋。老獾说，你拿布袋干啥？多福说，装蛇呀。老獾挥着手说，把袋子放回去。多福说，上山捉蛇要用袋子嘛。老獾的两条眉毛往上一挑，说，你赶紧放回去！多福转身放布袋，他边走边说，捉蛇还不让带这个东西。
他们顺着山坡往前走。右边是岩石，左边是一道陡坡。山坡下边是河。走在下面，能听到河水响动的声音，但现在听不到。他们已经走到半山上了。他们只能看到那条河像睡熟的蟒蛇，很安静地卧山根脚。
走进一道山坳。他们看到路边的岩石有点潮湿，上面爬满青苔。尽管这会儿太阳很旺盛，阳光火辣辣的，但岩石上确实有水分。老獾指着岩石上的缝隙说，这里以前是蛇窝。多福歪着脑袋往石缝里看，没看出头绪。老獾说，蛇最怕冷，冬天一来就钻到洞里睡觉，夏天的时候，它又怕热，要避暑，我去年上山砍柴，看到一条老蛇从这里钻进去了。
多福说，看起来这个地方倒很凉爽，还干净哩。老獾说，很多人以为蛇很脏，其实它们很爱干净，要是把蛇关进笼子，它们往往会绝食，两三个月不肯吃东西。多福说，啧啧。老獾说，但蛇不绝水，要是个把月不给它水喝，它就渴死了，如果两个月不放水冲洗，它也会脏死。
多福来劲了，说，你看看里面还有没有蛇，要是有就把它掏出来。老獾说，蛇已经很久没来了，你看，洞边都长刺藤了，要是蛇还在，肯定不会让这棵刺藤挡路的。多福说，啥时候最好捉蛇？老獾说，冬眠结束以后，蛇就跑出来找对象了，它们总喜欢躲在草丛里和水沟边，稍不注意就踩到了。多福点头说，噢，噢噢。 老獾说，刚开始，你先从没毒的蛇下手。多福竖着两只耳朵，听得很仔细。老獾说，在捉蛇的时候，要眼尖，还要脚轻手快。多福说，这个不算难事。老獾说，捕蛇有很多窍门，你先抓住蛇的七寸，接着用脚踩住蛇尾巴，只要把它的脊椎骨抖散，用绳把蛇捆牢，它就跑不掉了。
他们继续顺着山路往前走。他们还在场坝里的时候，风就呼呼地吹。现在风还那么吹着。风吹在他的鼻尖上，他们感到鼻尖痒痒的。这种感觉似乎有点舒服，又好像不舒服。有时，忽然会从上边滚下几粒沙石，唰唰细响。吹风时，总会有些沙石从上面溜下来。
刚开始上山的时候，老獾本来是有点窝火的，谈到捕蛇，他就渐渐忘记了。他说，你不仅要摸清蛇的品种，还要掌握它们的习性，一般没毒的蛇喜欢在地边刨洞，躲在里面，毒蛇就不一样了，它们总是藏在山脚。多福说，原来还有这么多讲究，难怪那天我跑了几座山才看到一条蛇。老獾说，洞口光滑的是蛇窝，两边有划痕的是青蛙，那些乱七八糟的是耗子。
多福仔细地看着路边，想看看里面有没有藏着老蛇。老獾接着说，不同的蛇有不同的习惯，银环蛇喜欢干燥，金环蛇喜欢湿润。多福说，眼镜蛇呢？老獾说，眼睛蛇有点怪，它们喜欢那种脏兮兮的地方。多福觉得事情很有意思，他不停地搓手。老獾说，这个地方蛇多，比如乌梢、三索线和黄金甲这些蛇就喜欢藏在山上。
多福听到青蛇喜欢趴在树上的时候，就仰着脑袋，不停地往树丛里瞅。路边长着很多树，但不成材，比人高不了多少。树叶稀稀疏疏的，看起来就快枯死了。它们活得很艰难，但并没有死。树枝勾着、挽着，不清不楚地纠缠在一起。
太阳愈来愈热，就像个火盆似的悬挂在头顶上。路边的野草发出细微的响声，仿佛就快燃烧起来了。他们的脑壳被烤得发麻，汗水慢慢从毛孔里冒出来。那些汗水把衣裳浸透了，紧紧地贴在身上，让他们感到有点难受。
翻过几道山梁。多福渐渐失去耐性了，他说，跑了半天，连蛇影子都没有看到。老獾说，捕蛇又不是去地里摘南瓜，你想啥时候摘就啥时候摘。多福说，怕是白跑一趟了。老獾觉得儿子太沉不住气了，皱着眉说，看你这个鬼样子。多福抹着汗水说，我瞅得眼睛都酸了，啥都没瞅到。
他们走到一棵水冬瓜树下面，老獾说，趁这里有荫凉，坐一下再走。他们正打算坐下休息，多福忽然叫起来了，他指着前边说，快看。老獾顺着他手一看，发现一条蛇正往洞里钻。老獾眼睛一亮，飞快地蹿过去了。他捡起一根干柴往洞口撬，没撬多远，就看到一条锄把粗的老蛇挤在裂缝里。多福的伤势还没好彻底，看到蛇，他就感到手指有点疼了。他舔了舔嘴唇，开始喘粗气。
老獾蹲下去，用三个手指拈着蛇的七寸，轻轻提起来了。老獾把蛇提到多福的面前，说，这就是银环蛇。多福有点紧张，他的手心冒出一层细汗。老獾说，莫慌，银环蛇怕光，在太阳下总是很温顺，到晚上它才会凶起来。多福的眼睛直直的，他咽了一下口水。老獾说，这种蛇很臭，你摸它试试。多福怯怯地伸出手，他感到蛇身凉幽幽的。
老獾把蛇递给多福，说你拿着。多福有点犹豫。老獾把蛇往他面前一递，说你尽管拿，你只要拿住七寸，它保准动弹不得。多福伸手把蛇接过来，他看到蛇软绵绵的。他没有那么害怕了。他说，嗷。老獾说，以后你就不那么怕蛇了。多福提着蛇，他感得就像提着根烂草绳。他激动得合不拢嘴。
老獾让他拿着玩耍一会儿，就把蛇放掉了。蛇卷在草丛里，确信已经自由了，就迅速地扭动着身子，悉悉嗦嗦地钻到树林里去了。多福很不舍地说，好不容易捉到一条，你就这么把它放走了。老獾拍了拍手上的泥土说，今天把这些东西教给你，不是让你捕蛇。
多福站在那里，两只眼睛不停地眨着。老獾见他满脸困惑，就说，你爷爷当年留下规矩，后代绝不能伤害一条蛇，更不能靠这个东西挣钱。多福说，搞不懂他到底想啥。老獾说，山里蛇多，时常有人被蛇咬伤，我把这个本事教你，是希望你在关键时候给人解毒救命。
老獾教多福治蛇毒。他说，如果伤口上有几个牙齿印子，往往不是毒蛇咬的，毒蛇咬的伤口有一个或两个很深的牙齿孔，那些鬼东西牙齿很尖，咬得很深。多福张着眼往爹的脸上看。老獾接着说，被金环蛇咬伤会怕冷，盖多厚的被子都没用，被银环蛇咬伤会肚子痛，还会头昏眼花。
谈起蛇，老獾好半天才把话收住。老獾问多福听清楚了没有。多福说，噢。老獾说，我跟你说话，你说噢。多福说，记不住。老獾说，莫急，我多说几次，你就慢慢记得了。多福看到爹的脸上满是皱纹，上面好像还黏着很多灰尘，看起来土不啦叽的。
老獾感到鼻子里面有点痒，他伸手拔了几根鼻毛，终于舒服多了。他往远处看，悬崖上有很多树。它们把根扎在石缝里，紧紧地抓住崖壁。它们有这种本事。半崖上有雀子叫，但看不到雀子的踪影，听不出到底在哪棵树上。
五
隔三差五，老獾跑到外面教多福捕蛇。这会儿，他们正坐在村子上边的山崖上。他们跑了几个山头，爬到这里的时候，多福就不想走了，他说，实在走不动了，脚板起泡了。就这么，他们就在那个地方坐下了。
老獾低头往下看。远点的地方是河。河边是村子。再靠近，就是崖根了。他们坐在这里，正好看到半个村子。村里有人走动，就像蚂蚁似的。从这里看去，下面的人确实只有蚂蚁那么大点。不时的，老獾看到有人顺着山坡往上爬。也许那些人要去种地，因为他们的肩膀上好像扛着锄头。
老獾把目光收回来，朝多福看。多福正扬起一只鞋子往树上拍打。那是一棵香樟树。它歪拧着树身，长在路边，树皮裂开着，黑糊糊的。多福拿着鞋子倒里面的东西。他倒出一些泥土。这种山路很难走，总会有些泥土沙子之类的东西钻到鞋里。
多福拿着鞋子往脚上套，他说，我们家捕蛇有多少年头了？老獾说，有一百多年了。多福说，啧啧，确实有很多年了。老獾说，那时候，老祖宗看到一个叫花子饿倒在村口，就把他背回家，喂了两碗包谷稀饭把他救活，那个叫花子说，我也没啥报答你的，干脆教你捕蛇吧，就这么，我们家就掌握捕蛇的诀窍了。多福摇头说，那个叫花子有这种本事，居然还被饿昏了。老獾说，我们是捕蛇世家，到你已经是第九代了。 老獾接着说，以前你在学校，我差点把捕蛇的法门传出去了。多福把鞋子穿上，他站起来走了几步。听到爹的话，他说，噢。老獾侧过脸说，你晓得我要把捕蛇的法门传出去？多福重新坐在地上，说我不晓得。老獾说，那你说噢。多福说，我听你说这事，我就顺嘴说噢。老獾说，我真想在村里收个徒弟，把功夫教给他，但祖宗曾经立下规矩，这东西不能外传。
天上有雀子叫。他们抬起头，看到几只雀子从头顶飞过。天空蓝湛湛的，像块瓦片，就那么搭在上面。在山脚的时候，看到天空就是这么大点。原本以为爬到山上天空就会变高、就会变宽敞，但真跑到山上了，才发现天空仍然只有瓦片那么大点。
多福把目光收回来，看着他爹。他觉得爹很瘦，简直像根干柴。爹的头发乱乱蓬蓬，就像脑袋上顶着个鸡窝。多福说，爹，我跟你说个事。老獾还在看天，他说，噢，有事你说。多福说，我想跟你学招蛇术。老獾蓦地把头转过来，脱口说，你想学这个东西？多福坐在那里，没吭声。
老獾满脸严肃说，我不能让你学这个。多福很不高兴地说，这是为啥嘛？老獾说，你刚学会走路，你就想学跑了？多福说，我现在已经能够捉蛇了，我就想学更厉害的东西。老獾说，这事以后再说。多福嘟着嘴说，到底啥时候嘛？老獾说，反正现在不行！多福说，你只有我这么个儿子。老獾说，没说你不是我儿子。多福说，那你不教我招蛇。
老獾被他缠得泼烦，站起来就走。他们本来要上山的，但现在老獾不想去了。他开始往山下走。风从前面吹来，吹在他的脸上。地上的木叶被风卷起来，它们在半天飘来飘去。老獾顶风前行，他想，回家喝二两包谷酒去。烦躁的时候，他总想喝点什么。
多福紧走几步，跟在后边说，我是你唯一的儿子，你早晚要把招蛇术教我的。老獾头也不回地说，早是早，晚是晚。多福说，我看你就是古板。老獾没再理会，他就那么走着。多福不满地说，真不明白你到底想啥。
吃晚饭的时候，老獾让多福拿碗。多福把碗重重在放在桌子上，弄出很响的声音。多福气乎乎的，满脸不高兴。老獾不想和多福吵架，他把肚子里的火硬憋回去了。
多福放下碗就出去了。王桂芬喊他吃饭，他说不吃。王桂芬不明白是怎么回事，就说，你看你，连饭都不吃了。多福噘着嘴说，我不想吃。王桂芬说，你现在不吃，半夜饿了看你吃啥。多福把脸拧到一边，气鼓鼓地说，不要你管。王桂芬说，咦，到底哪个惹你了嘛？
老獾在屋里说，你莫管，看他能撑到什么时候。王桂芬埋怨说，肯定是你惹他了。老獾说，他不吃算了，我就不信他成神仙了。王桂芬唠叨说，好端端的，你要惹他，弄成这样你就称心了。老獾忍不住说，你就不能少说两句？王桂芬说，我早就晓得你看我不顺眼了。老獾没再说话，他想找刀把自己的耳朵割掉。
老獾一个人喝闷酒。桌子上有一碗腊肉。碗沿油渍渍的，上面爬着几只苍蝇。老獾挥起筷子驱赶，但它们马上又飞回来了。老獾赶过几次，就随它们了。他看到那些苍蝇在碗口走来走去。
老獾把一块猪皮送到嘴里。那种东西很有劲道，老獾鼓着腮帮，噌噌地嚼着。接着他酒盅送到嘴边，滋地吸了一声。他一边喝酒，一边想事情。他感到脑壳有点疼。他对什么事都没想得这么仔细。世上的烦心事不少，想多了就脑壳疼。
到晚上，老獾还在想，他从来没想过这么多。脑壳里装着乱七八糟的事情，他就睡不着，他在床铺上滚来滚去。楼上有耗子，它们可能在偷包谷，弄出很响的声音。本来耗子弄的动静不算很大，但现在是晚上，那声音听起来就很响。要是以往，老獾会抓起鞋子往楼板上砸，他吓唬那些耗子。但这会儿老獾懒得动。他在想事情。想事情的时候，他总是懒得动弹。
老獾睁着眼睛，但他啥也看不到。周围黑黢黢的，他觉得自己的两只眼睛瞎掉了。多福就睡在隔壁，老獾听得到他的鼾声。时不时地，好像还能听到多福磨牙齿的声音。多福从小就这个样子，晚上睡觉总磨牙齿，就像牛嚼草那样，咯噌咯噌的。
多福想学招蛇术，这事老獾没想好。这是很要紧的事情，不能轻易决断。招蛇术很危险，把蛇招来后，要是稍有不慎，没法把它们驱走，招蛇的人就活不成了。更重要的是，要让歹人学去，后果就严重了。听说在第五代的时候，祖上有人因为争土地和邻居打架，第二天他就念咒语招来几百条蛇，把那个邻居咬成骨头架子。从那以后就传下家规，就算自己的子孙，也只有万不得已才能传授。
听说学招蛇术的人，不仅会折寿，还会断子绝孙。开始老獾不信，后来他就相信了。这个家原来人丁兴旺，没想到，现在居然只剩多福这么一根独苗了。老獾以前很不甘心，天没黑透，就把婆娘抱到床铺上。他折腾了几年，硬是没啥效果。老獾不怕折寿，到了这个年纪，已经没啥好怕的了。他担心的是这个家的香火会断掉。很多时候，他都感到很庆幸。他想，幸亏还有个多福。
老獾在床上翻来覆去，硬是没有半点睡意。他满脑子想着事情。他想得脑壳都快裂开了。到后半夜，他终于拿定注意了。他觉得现在还不到时候，传授招蛇术的事，应该等多福成家生娃娃以后再说。老獾不想把招蛇术带到棺材里去，但他的身体还硬朗，他觉得再过几年也来得及。
连续很多天，多福都很少在家，他总往外边跑。开始，老獾以为多福故意跟自己怄气。后来老獾就知道多福干的事情了。那天早上，老獾看到多福鬼头鬼脑地溜出门，就悄悄跟在后面。走到崖根脚，老獾看到多福从岩洞里拖出一条布袋，里面像是装着什么。
老獾喊了一声，问他干啥？多福回过头，慌张地说，没干啥。老獾追问说，没干啥你跑到这里来？多福咽着唾沫说，我就随便走走。老獾盯着他说，那你拖着个袋子。多福赶紧把布袋往背后躲。老獾板着脸说，你到底搞啥名堂？多福往后缩了两步，看起来很不自在。
老獾看到布袋里有什么蠕动着，他有种不好的感觉。老獾抢过多福手里的布袋，打开一看，里面果然有几十条蛇。老獾的眼珠子几乎脱出眼眶，吃惊地说，你狗日的干这种事！多福没想到会被爹发现，干脆撕破脸皮说，你从小就管我，你总要管我。
老獾瞪着眼说，你干啥不好，偏要干这种事？多福梗着脖子说，这事没啥不好。老獾说，你连祖宗的规矩都不要了？多福满脸不屑地说，都啥年代了，还讲那些东西？老獾冒火地说，我看你连我这个爹都不想认了。多福说，我没这么说。老獾说，我晓得你就是这么想的。多福不耐烦地说，莫耽搁时间了，赶紧把蛇还我，餐馆还等着做蛇汤哩。 老獾哆嗦着说，蛇是有灵性的，做这种缺德事，迟早要遭天遣的。多福翻着两个眼仁说，我不信这种东西。老獾着看多福的脸，很不得给他几耳光。多福看看天色，焦急说，快点把蛇给我，我跟餐馆约好时间的。老獾咬着牙说，有我在，你莫打蛇的主意。
多福烦躁地说，你到底是不是我亲爹？老獾恨恨地说，我要不是你爹，我就找块石头把你砸死。多福抓着头发说，偏要跟儿子过不去，我就没见过你这样当爹的。老獾说，你做啥不好，偏要做这种丧良心的事？多福仰着脸说，我啥都不管了，我只想多挣点钱。
老獾张着嘴站在那里。他想不通，多福以前没这么狠毒，怎么读几年书回来，就变成这个样子了。多福说，你不让我捉蛇，难道你自己没捉过？老獾说，以前捉蛇是因为填不饱肚子。多福说，现在也过不好。老獾说，起码饿不死你！多福说，过这种苦巴巴的日子，要啥没啥，真不明白你们怎么过得下去。
多福走过来想拿袋子，看到爹脸上阴沉沉的，他就站住了。老獾提着布袋，往树林边走。多福惊呼说，哎呀，你要干啥？老獾把里面的蛇抖出来，那些蛇扭着身子，迅速地蹿到树林里去了。多福跺着脚说，哎呀，你把蛇放掉，我拿啥去交差嘛？老獾狠狠地瞪他一眼，转身往回走。多福在后边嚷嚷说，你今天把我害苦了。
老獾走得很慢，他就像一个老者，慢腾腾地走着。他觉得两条腿很不灵活，就快迈不动步子了。人碰到个什么事情，总会这样。老獾就那么走着。他没料到会出这种事。他感到胸口堵得难受，他愤愤地想，早晓得这个样子，当时就不该把他生下来，生下来也该把他塞回娘肚子里去！
走到半路，老獾就想起以前的事了。那是饥荒年代，大家都吃不饱。他们全家就上山捉蛇。老獾总喜欢跟在他哥的屁股后边。那会儿，老獾他哥还活着。老獾和哥哥经常用山草夹着烟骨梗，塞在洞口，点着火薰蛇。那些蛇耐不住，从里面蹿出来。他们蹲在洞口，一伸手就捉住了。
那些蛇洞里，少的有几条，多的会有十几条。只要找到一个蛇洞，他们就能把竹篮装满了。他们用竹篮子装蛇。但爹不用竹篮，爹用麻袋。他爹捉蛇厉害，看到蛇，就像捡草绳那么捡起来往麻袋里塞。
那年月，听说外边饿死不少人，但迎春社硬是没有一个饿死的，统统活下来了。他们捉到蛇就送给邻居救命。他们提着蛇，走到谁家门口就扔两条。就这么，帮大家渡过了难关。
饥荒过去的时候，方圆几十里的蛇几乎断根了。爹就把邻居召集起来，严肃地对大家说，全靠这些蛇，我们才能活下来，蛇对我们有恩，从今往后，谁要再敢伤害一条蛇，我就剥掉他的皮！他爹救过大家的命，还是生产队长，他有这个底气。
老獾他爹害怕大家不把这话当回事，就哄老獾他哥去捉蛇。他哥真去捉了一条。他爹就当众把他捆起来，吊在村口的的树上。爹用竹片往他哥的背上抽，把皮都抽烂了，鲜血从衣裳时浸出来，很吓人。
他哥被放下来后，气愤地说，是你让我捉的，你这么收拾我。爹说，你放屁！他哥指着爹的鼻尖说，明明就是你让我捉的，你还把我往死里打。爹的脸面过不去，顺手一巴掌就把他拍倒了。他哥爬起来，哭着说，我不活了。然后就抹着泪水花花走了。当时谁也没把这话当真。天黑的时候，还没看到他回来。大家就慌了，打着火把到处找。最后找到了。他哥就像块腊肉似的挂在一棵树上，舌头长长的，像是做鬼脸。
谁能想到呢，这么个半大娃娃，居然说死就真的死了。把他放进棺材的时候，里面还空出一截。他的坟墓就在那座光秃秃的山上，后来老獾去看过，坟堆不见了。老獾找过几次，硬是没找到。老獾时常想起他哥躺在棺材里的模样。现在，老獾就想起他哥那张白苍苍的脸。
六
王桂芬在洗水缸。她很勤快，总是忙出忙进。早上起来，她让老獾帮忙把水缸搬到门口。她说水缸里容易糊上泥垢，厚厚的一层，看起来很脏，每隔几个月，就应该搬出来清洗一次。那是一口石缸，已经有几十年了，缸口被磨得光溜溜的。她弯着腰，把半截身体伸到水缸里去了。
那时候，老獾正坐在屋檐下边，仰起脸看对面的山。山顶上光秃秃的，啥也没有。山腰上虽然长着野草杂树，但不多，看起来就像个被捅破的肚子，里面淌出些黄不啦叽的泥土。那座山不远，就在眼跟前，但山脚隔着一条河。河对面有块平地，那里有一片树林。看不清是什么树。老獾每天出门都能看到那片树林，好像它们几百年前就长在那里了。
王桂芬闲不住，她总想找点什么事做。她说有事做才踏实，要不然心里空落落的。这会儿，她就在清洗水缸。她拿着刷子，弄出唰唰的响声。听起来很吵耳朵，老獾心里乱糟糟的，恨不得把王桂芬的刷子抢过来，把它甩到河里去。当然，老獾只是这么想。他不想动，他皱着眉，就像个树疙瘩似的坐在那里。
王桂芬刷得很仔细。她做事总是这么仔细。唰唰唰唰。她刷了几下，把半截身体从水缸里拔出来，抹着额头上的汗水说，哎，你咋还像个瘟神似的坐在那里？老獾看着她，没说话。从早上起来，他就浑身难受。他想自己也许生病了。王桂芬说，你坐着干啥，赶紧挑水来我洗缸子。老獾不想动，但他晓得王桂芬的性格，要是不起身挑水，肯定要唠叨半天。他不想听王桂芬唠叨。他起身挑水。
老獾挑着桶朝河走去。两只桶摇晃着，发出咯吱咯吱的声音。老獾很快就走到河边了。他家离河不远。河水淌得很慢。这里的河床很宽，河水就淌得很慢。这里的水不深，挽起裤子就能过去。河水清汪汪的，清得能够看到河底的石头。河里有鱼，但看不到，不晓得它们躲在什么地方。
老獾站在河边，他有些走神。他又看到那片树林了。它们还在那里。树林当然在那里。那些树拥挤着，看不清是什么树。很多年前老獾跟着他哥捉蛇，把周围的山统统跑遍了。对面这座山，也跑过很多次，但老獾没注意那些是什么树。也许他以前知道，只是后来忘记了。
河里有股腥味。河里总有这么股奇怪的味道。岸边的石块上，爬满青苔。河水撞在石头上，弄出白晃晃的水花。河滩上长着野草，还有些低矮的杂木。河里有水蛇，手指头那么粗，时常看到它们游在水面上。要是受到惊吓，它们就蹿到草丛里去了。 老獾把两只水桶放到河里打满，然后挑着往回走。水桶不像先前那么摇晃得厉害了，但里面的水还会溢出来，在地上淌成两条弯曲的痕迹。看到老獾回来，王桂芬埋怨说，磨磨蹭蹭的，挑水也要半天时间。老獾放下扁担，把水倒进缸里。
王桂芬弯起腰，开始洗刷水缸。她拿着刷子，搅得里面哗哗地响。终于刷完了。她让老獾帮忙把水倒掉。他们抓着缸口，打算把它扳倒。咔嚓一声，水缸裂开了，里面的水全涌出来了。王桂芬吓了一跳，赶紧跳开了。老獾没动，他困惑地站在那里。他的那双圆口布鞋，被水淋透了。他有些吃惊。这是石水缸，已经好几十年了，今天居然就裂成两半了。
王桂芬拍着胸口说，妈呀，该不会要出点什么事吧？老獾板着脸说，乌鸦嘴！王桂芬看着湿漉漉的场坝，说水缸裂成两半了。老獾说，我的眼睛没瞎。王桂芬说，我总觉得要出点什么不好的事。老獾鼓着两只眼睛说，真想撕烂你那张臭嘴。王桂芬说，这么结实的石缸。老獾跺跺脚说，我找曹二娃去。
曹二娃是石匠，很擅长打石磨石缸之类的东西。老獾往曹二娃家走去。老獾脑里想着水缸的事情。经过他家包谷地的时候，他顺便进去看看。前几天，王桂芬就催他来看包谷长成啥样了。老獾说，管它长成啥样，我又不是肥料，去了还能让包谷长得快些。王桂芬嘀咕说，没见过你这么懒的。
现在走到地边，老獾抬腿就走进去了。包谷秧确实冒出来了，青油油的，有老獾的脚背那么高了。老獾站在地里，就像个没有脚的残疾人。老獾喃喃地说，好端端的，石缸偏偏就裂开了。他脑子里还想着这事。从早晨开始，他就心神不定。
老獾刚从包谷地里走出来，就看到满顺跌跌撞撞地跑过来了。老獾看着满顺，把两只手塞进袖筒里。满顺隔老远就歪眉倒眼地喊：老獾叔，出事了。老獾皱着眉头看他。满顺跑到过来，恐慌地说，老獾叔，多福出事了。老獾把两只手抽出来，问出什么事了？满顺喘着气说，哎呀，多福不行了。
老獾眨着眼睛站在那里，神情有点迷茫。满顺焦急地说，老獾叔，你到底咋了，我跟你说话哩。老獾的身体晃了晃，问多福在哪？满顺说，就在躺在那边山沟沟里。老獾跟着满顺往前走，没走两步，忽然咳嗽了一声。老獾感到一股腥味往上冲，他张开嘴，一股鲜血就涌出来了。
老獾走到那里的时候，多福的身体已经僵硬了。多福卧在路边的山沟沟里，不远处有个瘪塌塌布袋。地上野草凌乱，看起来多福在那里挣扎了好半天。多福朝着村子的方向，手里抓着几根杂草，似乎在用最后的力气往村子爬。老獾张着嘴，像个树桩似的戳在那里。老獾看到满顺的嘴巴不停地动，但他啥也听不清楚。他怀疑自己的耳朵聋掉了。
老獾终于弄明白了，河对面那些树是岩杉。那些岩杉没人修剪树枝，它们就横生枝节，树冠长得一团一团的。这是一片野树林。老獾就把多福埋在那里。老獾想，以后只要迈出门槛就能看到多福，他再也不会到处乱跑了。
把多福埋掉，帮忙的邻居就走了，只有老獾还坐在那里。树尖上蹲着几只乌鸦，它们扯着嗓子哇哇地叫，很不好听。起风了，树林摇晃起来。乌鸦蓦地拍打着翅膀飞走了。晚风吹在树上，呜呜的，听起来有点悲怆。
老獾终于把多福的死因弄清楚了。多福白天提着袋子上山捉蛇，晚上就把它藏在岩洞里，打算凑足一袋再扛去卖掉。多福捉到的蛇里，有一种是金脚带。多福晓得那是一种很毒的蛇，就用刀把金脚带的毒牙撬掉了。多福后来往里面装蛇的时候，被金脚带咬了一口。多福不知道蛇的牙齿长得很快，只消两天就会重新长出来，他没当回事，扛着蛇继续往山外走。走到半路就栽倒了。
后来，老獾又去那个地方看过几次。他看得心尖尖痛。被毒蛇咬伤以后不能乱动，免得加快毒性扩散，偏偏多福忙着赶路，偏偏多福扛着满满一袋子蛇。多福临死前，想到老獾能够救命，就拼命往回爬，但到底还是来不及了，他爬到那条山沟沟里就断气了。
天色有点晚了，但老獾不想回家。老獾就想这么安静地坐一会儿。他坐在硬梆梆的石块上。他感到有些冷，他缩了缩脖子。老獾有点不敢相信，多福前几天还活崩乱跳的，现在居然就变成这么个黄土堆了。
老獾没想到事情会弄成这样。当初为了供多福读书，老俩口差点就熬成骨头渣了。多福没在外面闯出名堂也就算了，回来竟然啥都不会干了。最后，还走上这条歪门斜路，把自己给害死了。老獾坐在那里，用力扯着自己的头发，恨不得把头皮撕下来。他有点怀疑，这些年自己是不是做错了。
老獾的胸口像被什么挤压着，几乎就喘不气来了。坟堆前还剩很多线香和纸钱。老獾在那里坐了一会儿，忽然站起来，插上线香，点着纸钱。线香一点一点的，红成几个圆圈。纸钱无声地燃烧着，淡淡的青烟飘荡在风里。这时候，太阳已经落坡了，天边的晚霞一片暗红。
看着眼前的坟墓，老獾感到鼻梁酸酸的，他颤着嗓音说，儿啊，你不是想学招蛇术吗，我现在就给你演示一遍，你一定要看清楚呀。这么说完，老獾就高声念起咒语：
弟子烧了一炷金香啊，二炷银香啊，三炷黄宝香。
请得动是何神？请得动是何鬼？
请了要得动，奉了要得来啊！
你滚岩滚坎的，过河啊！
投河跳桥的，过河啊！
麻索吊颈的，过河啊！
蛇缠虎咬的，过河啊！
棍打刀砍的，过河啊！
生不到堂的，过河啊！
死不到殿的，过河啊！
嘟安，过河啊！
我请啊得到啊，奉了啊得来啊。我有求先请啊。
别无他事啊，天赐国号，升王坐殿。
贵州管辖威宁，威宁管辖野马冲，野马冲管辖迎春社啊。
前指朱雀山，后指玄武山。
左指青龙山，右指白虎山。
下指白地啊，上指青天啊。
天经龙神啊，地脉龙神啊，我一口一个请啊。
………
天色愈发暗淡了。晚风渐渐大起来，呼呼地嚎叫着。树林被吹得摇来晃去，如同山洪暴发，河水猛涨，悬崖崩塌。老獾的衣裳被风刮得紧紧地贴在身上，他凌乱的头发被风吹起，仿佛一根根地竖起来了。老獾简直像个刚从地狱里逃出来的恶鬼，看起来面目狰狞。
蓦然，耳边响起唰唰的声音。各种各样的蛇迅速地涌过来，它们经过的地方，树林剧烈地摇晃，密匝匝的山草往两边崩倒。有的蛇粗如碗口，还有的细得像根筷子，它们多得数不清。那些蛇把地面统统摊满，密集得看不到一点泥土。
老獾慢慢睁开眼睛，他看着周围的蛇群。那些蛇扬着尖尖的脑袋，吐着两条细长的红信子，嘴里发出咝咝的响声。它们好像在和老獾说话。这会儿，听不到山上的雀子叫，听不到村里的狗叫，甚至连风也停止了。除去群蛇吐信，再也没有多余的声音。
老獾掬起一捧黄土，把它撒在多福的坟上。他仰起脑袋朝天上看，天空昏沉沉的，啥也看不清楚。老獾撕心裂肺地说，儿啊，你看到没有，这就是我们家百年祖传的招蛇术，从今往后，它就绝世了！说完，老獾的眼泪就淌出来了
老獾正在打地。冬天犁地，铧口往地里一划拉，湿润的泥土就往两边涌。春天来了，经太阳暴晒，那些泥巴就结成一块一块的，坚硬得像石头。要是不砸碎，简直就没法种庄稼了。老獾挽着袖子，抡起锄头打地。他的锄头砸在泥块上，梆梆钝响。老獾是个种地的好手，他经过的地方，泥土细细的，很均匀，简直像筛过的一样。
老獾打算在这里种两升两包谷。他每年都在这里种包谷。在迎春社这个鬼地方，地里除了种洋芋，就只有种包谷了。以前种过烟，但没收成。连续两年，烟叶刚长到腿肚子，天上就落冰雹，砸得地里只剩光秃秃的烟杆。在这种高寒冷地带，除了种包谷洋芋，种别的根本不保险。
老獾的额头上挤着几条皱纹，里面已经被尘土填满了。地里满是灰尘。那些灰尘在风里飘来飘去，被风一吹，就落到他脸上的皱纹里。他脸上汗渍渍的，所以，那些尘土落下去就粘住了。地里很热，老獾就像站在一块烧过的铁板上，感到脚板热烘烘的。很长时间不下雨了，地里才会这么热。老獾刚把一个泥块敲碎，忽然听到有人在山沟里喊。
老獾扭过头，看着远处的山沟沟。沟边上长着几株红籽树。这会儿，它们没结红籽，底矮趴在那里。老獾看到满顺的媳妇从山沟里冒出来，顺着山坡往上跑。老獾杵着锄头，抬起胳膊用袖子擦汗。满顺的媳妇跑过来，喘着气说，老獾叔，你赶紧救命。老獾说，到底出啥事了？她慌忙火急地说，哎呀，出天大的事了。老獾说，你莫急，有话慢慢说。她咽了一下口水，跺着脚说，满顺被蛇咬了。老獾说，在哪里？满顺的媳妇说，在河边的草地上。老獾一听，扔下锄头就跑。
村里人被蛇咬，统统都找老獾帮忙。老獾是捕蛇师，他有这个能耐。老獾跑到河边的时候，看到很多人围在那里。几条狗在人群里钻来钻去，不晓得它们到底找啥。也许它们啥也没找。无事时，这些狗东西总喜欢往主人的裤裆下钻。
大家看到老獾来了，纷纷给他让路。老獾走过去，见满顺趴在草地上嚎叫。老獾说，我看看。满顺不嚎了，他忍着痛，慢慢把受伤的腿伸过来。老獾看到他的小腿上扎着一缕头发，腿肚子上黑得发紫，肿得像个刚从地里拔出来的萝卜。老獾说，咦，谁给他扎的头发？满顺的媳妇挤过来说，是我扎的，以前有人被蛇咬，我看到老獾叔你就是这么弄的。老獾说，还好及时把腿扎住，毒性上不去，要不然就危险了。
老獾看到婆娘王桂芬也伸着脖子在人群里看热闹，就说，你赶紧去拿蛇药。王桂芬说，蛇药在哪？老獾说，我记得好像放在神翕板上。王桂芬说，到底放在哪里嘛？老獾催促说，莫再磨蹭了，你自己去找。王桂芬没再说话，她转身往家里跑。
老獾扭头问满顺怎么弄成这个样子？满顺的脸上冒着汗水，看起来疼得受不了了，他说，我正在这里割牛草，没想到草里盘着一条蛇。老獾说，这些老蛇有蛇王统管，你如果没招惹，它咬你干啥？满顺说，我没注意，踩到蛇尾巴了。老獾说，你看嘛，我就说它不会乱咬。满顺说，它抬头就往我的腿上咬了一口。老獾赶紧说，你没打蛇吧？满顺抹着额头上的汗水，痛苦地说，腿被咬了，顾不上。老獾松了口气。
王桂芬很快就跑回来了。她家离这里没多远，所以她很快就跑回来了。她扬起手里的土罐说，是不是这个？老獾说，就是这个。王桂芬着急说，哎呀，里面没药了。老獾接过土罐，拔开塞子一瞅，果然空荡荡的。
满顺的媳妇听完这话，哇哇地哭起来了，她说，妈呀，我的命咋这么苦哇。她的声音很响亮，听起来很吵耳朵。几个婆娘赶紧去劝，说，你哭啥嘛，你男人还好端端的哩。满顺的媳妇抹着鼻涕说，他要是死了，屋里的几个娃娃咋办嘛？婆娘们就说，你莫哭了，事情还没到那个地步。她的哭声小些了，但眼泪水还淌个不停。
满顺的脸上没有半点血色，他瘫在地上，看着老獾说，我是不是要死了？老獾说，你说胡话哩。满顺哆嗦着说，没蛇药，我肯定活不成了。老獾安慰说，有我在，你莫慌。满顺绝望地说，你又不是蛇药。老獾皱着眉头说，看来只有用招蛇术了。满顺瞪着两只眼睛，圆滚滚的。老獾说，我让咬你的那条蛇把解毒草送来了。
老獾从家里取来几束线香和几刀纸钱，他把纸钱烧成三堆，然后在那里划圈。大家听说过招蛇术，但没见过，他们觉得事情很稀奇。老獾在地上划了三个圆圈，然后顺着圆圈插线香。邻居们看着老獾，不停地眨眼，他们不清楚老獾搞啥名堂。老獾插完线香，拍着手对大家说，你们站开点。大家纷纷往后退。老獾指着最大的一个圆圈说，你们退到外边去。大家退到圆圈外边，他们想知道，老獾到底能不能把蛇招来。
老獾满脸严肃地说，待会儿蛇来了，你们不能慌，更不能吵，你们要是惊动老蛇，事情就麻烦了。有人说，有你在，还怕啥嘛？老獾有点得意，他说，老蛇惊慌起来，也许还会咬人，到时候莫怪我没提醒你们。他们急于看老獾施法术，纷纷说，救命要紧哩，莫再耽搁了，你快点把老蛇招来。
老獾把线香点着，然后绕着圈子走起来。他的嘴里开始念动咒语。老獾的下巴着挂着一撮山羊胡。他念咒语的时候，那撮山羊胡就不停地抖动，看起来像把小刷子。大家听不清他具体念啥，只看到他的两片嘴皮飞快地蠕动着，里面冒出叽里呱啦的声音。老獾愈走愈快，差不多要跑起来了。大家鼓着眼睛，看老獾像赶急路似的呼呼地走。
老獾走了几圈后，双手合什，盘腿坐在最中央的圆圈里。他闭着眼睛，嘴里的咒语还念个不停。青烟从线香上冒出来，摇摇晃晃地飘荡着。纸线已经烧成灰烬，风微微一吹，就变成碎片飞走了。周围很安静，除了老獾嘴里的咒语，再也听不到多余的声音。老獾坐在那里，仿佛身上压着很重的东西，他脸色发红，脖子上的青筋像蚯蚓一样鼓起来。
天气很好。这种季节，天气总是很好。太阳像个正在燃烧的柴疙瘩，红彤彤地挂在天上。慢慢地，从远处飘来一团乌云。那团厚厚的乌云把太阳挡住，光线忽然就暗淡了。风也跟着大起来，把树叶吹得飕飕地响。灰尘被风卷起，让大家几乎睁不开眼睛。
先前的时候，几条狗还摇着尾巴，在人群里钻来钻去，这会儿，却突然躁动起来。这几条狗在地上不安地转来转去，最后，惊惶地夹着尾巴跑远了。空中有雀子飞过，它们发着短促的叫声匆匆飞走了。大家渐渐有些紧张，暗暗把拳头攥紧了。 突然，从河边的竹林里蹿出一条蛇。那条蛇足有胳膊那么粗，它的嘴里含着什么东西。蛇近了，大家终于看清它嘴里含着的是一株草药。看到那条蛇嗖嗖地朝蹿过来，大家慌张了，纷纷往后退。他们身上的毫毛统统竖起来了。他们的手心里，握着一把汗水。要不是老獾事先交待，他们也许就撒腿跑了。
满顺看到那条蛇，满脸惊恐，骇得差点就尿出来了。满顺害怕那条蛇再咬自己一口。他挣扎着想逃，但腿上疼得要命，根本动弹不得。他只得趴在那里，眼睁睁地看着那条蛇蹿过来。由于恐慌，他的额头上全是汗水。
那条蛇没有扑向满顺。它围着圆圈蹿了几个来回，最后朝老獾滑过去。老獾停止念咒，他慢慢睁开眼睛。蛇把草药吐在老獾前面，接着朝河边游去了。这时候，大家才发现蛇的嘴上挂着血珠子。大家舔着干燥的嘴唇，不安地看着那条蛇。他们看到蛇游到河边，在河水里涮涮嘴，然后顺着原路蹿到竹林里去了。大家像树桩似的站在那里，惊诧得眼珠子几乎滚出来了。
乌云就像一群正在吃草的黑山羊，慢慢走开了。天空重新明朗起来，太阳还像个燃烧的柴疙瘩，红红火火地挂在上面。大家看着那片竹林，半天没回过神来。竹子长得很茂盛，青幽幽的。竹子是种奇怪的东西，它们不仅长在河边，还生长在山上。
老獾拿起根小棍子在满顺的伤口边刮。痛得满顺满头大汗，两只脚蹬来蹬去。老獾让大家把他紧紧按住，然后不紧不慢地刮着。老獾刮出一滩暗红的血，最后才捡起地上的草药，摘了几片叶子，放在手里揉碎敷在满顺的伤口上。满顺叫着说，哎呀，你轻点，你轻点呀。老獾微微皱着眉头说，比个婆娘还叫得难听。满顺的嘴里咝咝地吸冷气，他说，痛哩，撕心地痛。老獾找来一块纱布，给满顺包扎伤口。满顺痛得乱喊。老獾说，莫再鬼吼狼叫的，过几天就恢复了。
老獾看到大家还站在那里，就说，哎，你们还站着干啥，赶紧过来帮忙呀。大家就跑过来了。老獾看着地上的满顺，说，总不能让他一直躺在这里，先把他弄回家去。
几个邻居弯腰把满顺抬起来。没想到刚走几步，满顺就叫起来了。他不仅叫，还张嘴乱骂。他们只得把满顺重新放在地上。满顺说，你们这是想弄死我呀，我没招惹你们，偏要这么折磨我。他们忍不住说，你把好心当成驴肝肺了。满顺说，我就快痛死了，我现在就想骂人。
他们觉得满顺骂得太难听，恨不得捡块泥巴，把那张臭嘴堵塞起来。他们想把满顺扔在这里转身走掉，但又觉得不妥当。都在一个村里，都是一个姓，以后少不得还要打交道哩。他们就那么看着满顺，不晓得接下来怎么办。
最后，还是老獾想出个主意，他回家把门板拆下来，让大家把满顺搬上去。这次，满顺总算安静多了。他躺在门板上，就像一头刚刚宰死的过年猪，正准备抬回去刮毛。大家就那么走着。他们对门板上的满顺说，要是没有解药，你就死定了。满顺哼哼几声，呻吟着说，你们才死定了。
他们想着那条蹿出来的蛇，很敬佩地对老獾说，啧啧，你居然真的把老蛇招来了。老獾说，这种事情，当然不能开玩笑。他们说，以前听说过招蛇术，今天总算亲眼看到了。老獾说，这不算啥。他们说，实在太稀奇了。老獾咧着嘴，嗬嗬地笑。得意的时候，老獾总这么笑。
走进满顺家院落了，他们还问老獾。他们说，好端端的，那条蛇的嘴巴怎么滴血了？老獾说，不仅蛇对人有毒，人对蛇也是有毒的，那条蛇咬满顺的时候，把自身也伤着了，它跑到河边洗嘴巴，那是给自己解毒哩。他们觉得事情太有意思了。他们兴奋得两眼放光。
满顺家的院墙角有两棵苹果树。这时候，树芽刚刚冒出来，像些绿色的虫子那样爬枝头上。几只鸡正伸着爪子，在墙根脚抓来抓去。它们正在寻找食物。鸡很勤快，只要天晴，保准会提着一只爪子，这里刨一下，那里刨一下。它们到处找东西吃。
二
老獾和婆娘王桂芬在地里烧渣渣。烧渣渣就是把地里的包谷桩和野草根之类的东西捞起来烧掉。老獾和婆娘拿着钉耙，东捞一下西捞一下，把包谷桩和野草根捞成堆。这些野草根看起来好像已经枯死了，其实它们没有死，只要落上几滴雨水，就会重新生长起来。要是不把它们烧掉，它们保准比庄稼还长得茂盛。
捞了几堆以后，老獾就扔掉钉耙，用火柴把那些渣渣点燃。烟雾很浓。渣渣还没有完全干透，所以烟雾才会很浓。浓烟从杂草堆里冒出来，慢腾腾地升上半空。老獾用棍子挑起没有点着的渣渣，把它们往火焰上扔。老獾被呛得不停地咳嗽。
王桂芬拖着钉耙走过来了，说你看你，也不晓得让远点。老獾说，不把它们挑开，烧不完哩。王桂芬说，烧不完就过几天晒干了再来。老獾说，何消嘛，还不如一道脚手把它烧干净算了。王桂芬唠叨说，你总是嫌麻烦。这么说着，她也捡起根棍子往火堆里挑。
老獾朝王桂芬瞄了一眼，看到她脸色黄黄的，背也有点驼。王桂芬其实不算太老，偏偏开始驼背了，看起来比实际年纪要显老十多岁。老獾突然有点心酸，他想，婆娘嫁给自己后，半天好日子也没过着，苦得像头牲口。
王桂芬的身上汗淋淋的。天气很热，又干了半天活，所以她就汗淋淋的。她的衣裳被汗水浸透了，紧紧地贴在身上。老獾看着王桂芬那两坨干瘪的乳房，觉得就像两个掏空的布袋子。以前婆娘的乳房不是这个样子，它们很结实，圆滚滚的，很有弹性。老獾很迷恋那种弹性。那会儿，他总喜欢把那两个宝贝握在手里。
那些年，老獾总觉得身上有使不完的力气。白天在地里累死累活，晚上回到家，填饱肚子就火烧火燎地把王桂芬往床上抱。王桂芬蹬着腿，挣扎着说，哎呀，你急啥，还没有洗碗啦。老獾顾不上，重重地把她压在身下了。他折腾够了，拧过身子就睡。
王桂芬是个好婆娘，看到老獾呼呼睡着了，她才悄悄穿好衣裳，起来收拾桌子上的碗筷。刷锅洗碗的时候，王桂芬也是轻手轻脚的，她怕吵醒男人，明天还要上山干活哩。
老獾折腾了几年才弄出效果。王桂芬的肚皮慢慢鼓起来了，后来就给他生了儿子多福。老獾看着粉嘟嘟的娃娃，激动得差点昏过去。王桂芬刚刚坐完月子，老獾就说，你再生，你给我生一大堆娃娃。王桂芬嘟着嘴说，我又不是老母猪。老獾说，娃娃多热闹哩，以后他们长大了不受欺负。 奇怪的是，王桂芬的肚子好像被腾空了，再也不见鼓起来了。老獾有些着急，以为是自己的方法不对，就抱着脑袋，回想以前的姿势。没想到任凭他怎么鼓捣，王桂芬的肚子硬是不见动静。老獾到处找医生，抓回草药就架在火上熬，然后捏着鼻子喝下去。
王桂芬看到老獾的样子，感到很愧疚，躲起来悄悄抹眼泪花花。老獾喝了几年草药汤，赌气说，有一个够了。王桂芬晓得他还没有彻底想通，就说，都怪我。老獾摇晃着脑袋说，啥都莫说了。王桂芬说，你要是娶别的女人，她们肯定能给你生三个五个。老獾说，有一个把香火传下去就行了。他寒酸地想，还好有一个。
老獾只有一个娃娃，就把他当成心尖尖上的肉了。多福刚进学校那两年，老獾总是天蒙蒙亮就起床，把他送到学校。下午，老獾又丢下手里的活，慌忙火急地跑到学校把儿子接回来。大家和他开玩笑，说老獾呀，你这是陪太子读书哩。老獾就说，你们生这么多娃娃有屁用，抵不上我生一个哩。
多福也确实争气，成绩一直是班上最好的。村里很多娃娃在学校里，读几年就跑回来了。他们横竖读不进去。娃娃跑回来了，大家随便骂几句，也就不当回事了。村里的娃娃读书统统不成器，他们本来就没抱过希望。他们说，读得进去就读，读不进去算球了，以后不怪我们就行了。
多福读完小学，接着读中学；读完中学，就到县城读高中去了。大家有些惊奇了，看到老獾，纷纷竖起大拇指说，啧啧，老獾，你娃娃行哩。老獾感到脸上光彩，见谁都嗬嗬地笑。再后来，多福考上了大学，据说在内蒙古。这回，大家简直震惊了。不消说大学生，在这个叫迎春社的村子，连高中生也从没出过一个。这个多福，看起来并不起眼，没想到成大学生了。
多福接到录取通知书那几天，大家看到老獾跑出跑进，就问他忙啥。老獾说，到处找借学费哩。他们说，要不少钱吧？老獾咬着牙巴骨说，就算砸锅卖铁，我也要把学费凑足够。大家看到他焦急的样子，就把钱借给他。老獾拿着钱，鼻梁酸酸的。他们说，多福是村里第一个考上大学的娃娃哩，还能让他跑回来？
老獾眼泪汪汪的，不晓得说啥，就说，往后有用得着我的地方，你们只管开口，就算前边是悬崖，我老獾也闭着眼睛往下跳。他们说，看你说的，你跳啥悬崖嘛，你好好活着，多福是大学生了，过几年肯定要当官的，到时你就享清福了。
多福进大学后，大家时常跑到老獾家来吹牛。他们向老獾打听内蒙古的情况。老獾说，听说那边很平坦，到处是草原。他们说，统统是草原？老獾蛮有把握地说，统统是。他们吃惊地说，那边不种包谷洋芋？老獾说，蒙古人不种这些东西，他们放牲口。他们瞪着眼说，那他们吃啥？老獾没弄清蒙古那边吃啥，就挠挠后脑，说，看你说的，他们还怕没吃的东西呀。
大家就感慨说，真想不通，那么平坦的地方，怎么舍得让它长草，应该开出来种包谷洋芋嘛。后来，他们就有些悲怆。这个鬼地方到处是山，是崖，要想找块稍微宽敞的平地，你就做梦去吧。那些陡峭的山崖就像牢房，把他们堵在里面，让他们无端有种喘不过气来的感觉。
这里的山是一条一条的，很高，也很陡。这边的山是贵州，对面的山是云南，中间有一条河，叫格老河，是两个省的界限。顺着深山沟沟往上，两边的山挨得很近，格老河弯弯拐拐的，被挤成窄窄的一条，淌得很急。河水流到这里，地势稍微宽阔些了，河水也就平缓下来，慢悠悠地蠕动着。
迎春社就在河滩上。这地方没几亩土地，大家就爬到山坡上，在上面开荒。那些土地细长细长的，就像晒在山腰上的裤带，这里一条，那里一条。年青小伙子娶了媳妇，就要修新房子，就要分家。渐渐地，连建房的地基都找不到了。于是，他们就贴着崖根砌石头，把房顶斜斜地搭在崖壁上。生火做饭的时候，炊烟就顺着崖石，从那半个房顶上冒出来。时间久了，悬崖就被薰得黑糊糊的，像刷过油漆。
老獾曾经很庆幸，他想，还好多福考上大学，要不然也得在迎春社苦巴巴地过一辈子。老獾和所有的邻居一样，以为多福读完大学，肯定就进城当官去了。但多福毕业后，偏偏没有端上原来预想的铁饭碗。这是老獾事先没想到的。
老獾眨着两片眼皮，他没料到事情会是这么个结果。他给儿子鼓气说，你莫急，一次不行就两次，两次不行就三次，早晚你会考上的。多福也不甘心，天天抱着书本看。连续考了几年，硬是把心血白费了。
渐渐地，邻居看多福的眼光就有些怪模怪样了。听到大家在背后指指点点，多福觉得丢脸。有一天，他把书本统统扔到河里，然后说，我不考了。老獾张着嘴看他，说你不考试你干啥？多福赌气说，我打工去。就这么，多福跑到外边打工去了。
老獾的日子就不怎么好过了。他觉得抬不起头来。以前走到哪里，大家都喜欢围着老獾，向他打听多福的事情。现在大家都不问了，老獾就觉得脸面挂不住，迈出门槛，他就埋着脑袋走路。老獾觉得自己活得像个鬼。
要是多福不回来，老獾也许会好受些。偏偏不到半年，多福就跑回来了。老獾瞪着眼，问他怎么回来了？多福说，在外边找不到事情做。老獾板着脸说，我看你就是个尖屁股，哪个地方都坐不住。看起来多福也憋屈，他说，尖屁股就尖屁股！
后来，老獾才弄清楚，多福确实没找到工作。粗活多福不愿去干，轻活人家又不要他。在外边飘荡半年，多福就跑回来了。老獾想不明白，都成大学生了，怎么还找不到个合适的事做？
想到多福，老獾的心里就乱糟糟的，就有些走神。风一吹，碎草屑就钻到老獾的鼻孔里去了。老獾鼻子痒痒的。他打了个喷嚏。老獾把眼泪水打出来了，他揉揉眼窝，眼泪花子就揉到手背上去了。
王桂芬正把一团捞起来的杂草扔到火堆上，听到响声就拧头看他。老獾说，日它妈的，打了个喷嚏。王桂芬说，看你，鼻涕都打出来了。老獾捡了片包谷叶把鼻涕抹掉，他感到喉咙还痒痒的，好像有口痰堵在那里。老獾有点难受，他很想找个什么东西把它刮出来。老獾用舌头抵着上颚，用力往上挤。终于挤出来了。老獾张着嘴，哧地一声，把那团脏东西吐到地上。
王桂芬看到一团什么飞过来，落到自己的脚边。她吓了一跳，埋怨说，你看你，差点吐到我的鞋上了。老獾没有看她。老獾往前边看。周围到处是山。这些山统统是石头堆成的。山上有泥土，但不多，薄薄的一层。有的地方泥土盖不住，灰头土脸的石头就露出来了。 老獾站在那里看了一会儿，沙哑着嗓音说，我真不想活了。王桂芬看着他，眼睛不停地眨。她不明白男人咋会突然冒出这么句话。王桂芬顺着他的目光瞄去，正好看到家门口。这块土地在半坡上，顺眼就可以看到家门口。
王桂芬终于明白老獾的话了。她看到儿子多福正蹲在门口的场坝里晒太阳。远远看去，多福就像一只蛤蟆。多福刚回来那几天，也扛锄头往地里跑。多福挖了两天地，手上就起血泡了。多福就把锄头扔掉，横竖不肯进地了。
老獾说，你看他狗日的在那里晒太阳。王桂芬说，噢，让他晒嘛。老獾说，我看到他就感到心里泼烦。王桂芬说，那你就莫看。老獾说，我也不想看，偏偏他要跑回来戳眼睛。王桂芬说，看你说的，家就在这里，他不回来还能去哪？
老獾说，读了这么多年书，简直读到牛屁眼里去了，没弄到一份体面的工作也就算了，居然连种地都不会了。王桂芬心疼儿子，就说，莫怪他了，从来没沾过锄头，已经闲惯了。老獾说，早晓得会是这么个结果，还不如让他种地算了，起码以后饿不死。王桂芬说，事情弄成这样，他也不好受，你就莫再说了。老獾叹着气说，轻活重活都不会干，也不晓得他往后会成啥样。
王桂芬扯起袖子抹汗。天气炎热，她额头上布满细密的汗水珠子。老獾看着她，说你总这么擦汗。王桂芬说，你看你，擦个汗水你也要说东道西。老獾烦躁地说，你用袖子擦汗。王桂芬说，这样方便。老獾说，我就看不顺眼。王桂芬叫着说，哎呀，你这个人，我擦汗水，你说看不顺眼。
老獾说，我真不想和你说话。王桂芬不想和他吵嘴，就说，快点烧渣渣，趁着天晴，赶紧把地弄出来，免得耽搁栽包谷。然后，他们又弯着腰捞地里的渣渣，他们把包谷桩和野草根之类的东西统统捞起来烧掉。草屑和灰尘落在头发上，让他们看起来老苍苍的。
三
傍晚，收工回家。王桂芬进屋就架锅做饭。她是个手巧的女人，很快就把饭菜端上来了。老獾往桌子上瞅了一眼，照例是炒洋芋、炒腊肉，还有一碗酸菜红豆汤。在这深山沟沟里，大家都吃这种东西。有时候农忙，干脆把腊肉和洋芋也省掉，只吃酸菜红豆汤。
老獾端起碗开始吃饭，他用筷子把饭扒到嘴里。他早就饿坏了，他拿起筷子扒个不停，呼呼的。包谷饭很粗糙，就像一群蚂蚁，满嘴乱钻。老獾感到嘴里痒痒的。吃包谷饭总会让他嘴里痒痒的。老獾夹了一筷子酸菜。他没想到菜叶会这么长，半截被他夹起来了，另外半截还拖在碗里。他只得把手伸得长长的，歪着脖子凑过去。他呼哧呼哧地吸着，酸汤溅得满脸都是。
老獾把酸菜嚼烂，准备咽进肚子。酸菜滑到喉咙的时候，堵住了。老獾被噎得难受，往上翻白眼。他的喉结滚动着，终于把那团酸菜挤下去了。
王桂芬看着他的样子，说像个饿死鬼。老獾说，在山上的时候肚子就饿了。王桂芬说，慢慢吃嘛，没人跟你抢。老獾埋怨说，也不晓得把酸菜切细点。王桂芬说，你看你，自己噎着也要怪我。老獾说，菜叶这么长，又不是喂猪。
他们就这么说着话。这时候，多福正坐在桌子边吃饭。多福吃得很慢，他拿着筷子，一点一点地往嘴里拨。他吃得很痛苦。多福最怕吃这种东西。吃包谷饭的时候，多福觉得就像往嘴里塞泥沙，实在很难受。这会儿，他就皱着眉头，艰难地把饭拨到嘴里。
老獾看到儿子多福吃得满脸苦像，有些冒火了。他想扬起手里的碗，把它扣在多福的脸上。当然，他只是这么想。他边吃边斜着眼看多福。他看到多福端起酸菜红豆汤往碗里倒，然后拿筷子去搅。这么一搅，就搅成稀饭了。
多福不晓得爹在瞄自己，他把嘴凑到碗边，然后用力一吸。呼噜几声，他就把半稀饭喝下去了。他感到这种吃法轻松多了。他想，只要再来那么几下，就能把晚饭应付过去了。尽管多福不喜欢吃包谷饭，但家里只有这种东西。他得先把肚子填饱。
听到多福在碗里吸出那种呼噜呼噜的响声，老獾的胸口像堵着一团什么东西，无端有点难受。老獾觉得这个吃法太不成体统了。说不清为啥，只要看到多福，老獾总会觉得心里犯堵。堵得他喘不过气来。
多福很快就把那碗稀饭灌到肚子里去了。他放下碗，没有马上走开。他就那么坐在桌子边。老獾估计多福有事要说，如果没事，这个龟儿肯定放下碗就走了。老獾把一片腊肉放在嘴里，慢慢地嚼着。老獾以为多福很快就会开口，但多福好像跟他比耐性，伸着脖子坐在那里，两个眼珠骨碌碌转着。
老獾看到多福像尊泥菩萨似的坐着，沉不住气了，拧过脸说，你没看过吃饭？多福没想到被呛了这么一句，他张大嘴。老獾说，你不吃饭就算了，你还坐在桌子边。多福委屈地说，我只是坐在这里，又没招惹你。老獾气呼呼地说，我看着泼烦。多福说，你愈来愈看不惯我了。
老獾拿眼瞪他，说你不吃饭就走开点。多福说，我找你有事嘛。老獾说，有事你不说，你这么坐在桌子边。多福低声说，我想跟你学捕蛇。老獾以为自己听错了，问他说啥？多福仰起头，把刚才的话重复了一遍。老獾的眼睛瞪得像两个核桃，诧异地说，你要学这种东西？多福说，我真想学。老獾的脸渐渐就黑了，他把手里的碗往桌上一推，站起来就往耳房走。
王桂芬在后面叫喊：哎，你还剩半碗饭哩。老獾怒气冲冲地说，不吃了。王桂芬说，先前还说肚子饿，刚端起碗又说不吃了。老獾说，吃气都吃饱了！王桂芬说，我看你是撞鬼了。老獾走进耳房，重重地把门关上了。
晚上，王桂芬把油灯吹熄，然后往被窝里钻。王桂芬是个知冷知热的女人，她晓得男人不高兴。她想让男人开心。女人总是有方法让男人欢畅起来。她轻轻伸手去摸老獾。尽管他们已经不算年轻了，但偶尔还是会摸上一两回。这时候，她就伸手摸老獾的脊背。
老獾感到背上痒痒的，他往里面缩一下，意思是这会儿他不想。王桂芬不管，她的手滑来滑去，摸得很上心。老獾就那么侧着身子，任她摸着。王桂芬的几根手指头还是那么灵活，它们就像虫子似的，在老獾宽厚的脊背上爬动着。老獾睁着眼，他听到外面传来几声狗叫，不晓得到底在什么地方。
后来，老獾有点想了。老獾翻过身体，让王桂芬摸他的肚皮。他喜欢婆娘抚摸他的肚皮。王桂芬把脸贴在他的胸口上，一只手顺着往下摸。摸了一会儿，王桂芬忽然说，我晓得你的心情不好。 老獾感到自己就像一堆柴火，眼看就要被点着了，他渐渐开始喘气。他含糊不清地说，嗯。王桂芬说，应该想开点。老獾说，这是关键时候哩。王桂芬说，事情已经到这个地步了，想啥都没用。老獾不满地说，啧啧，你看你。王桂芬说，再这样下去，你要把自己憋坏的。老獾皱着眉说，做事就做事嘛。王桂芬说，弄成这样，多福也不好受哩，以后莫再冲他发火了。
老獾挡住她的手说，你看你，也不看看正在做啥。王桂芬说，我不想看着你们父子把关系闹僵。老獾把她的手甩开，气鼓鼓地说，让你莫说话你偏要说。这么说着，他就身子转过去了。
王桂芬还想摸，但老獾不理会。老獾这堆干柴刚刚被点燃，就被冷水淋熄了。王桂芬想把自己贴过去，但老獾不领情，他把腰一弯，屁股就顶过来了。王桂芬不乐意了，也赌气把身体挪开了。
老獾就那么瞪着眼躺着床上，屋里黑漆漆的，啥也看不清楚。他觉得自己就像个瞎子。老獾心里乱糟糟的。想起多福先前的话，他的心里就很乱。他不明白，多福咋会无端冒出这么个念头。多福是堂堂的大学生哩，一个大学生跟着自己满山捕蛇，实在太不体面了。
多福回家以后，啥也不做，就像个二流子似的天天闲着，这让老獾感到看不下去。其实，要是多福跟大家一样，灰头土脸地种庄稼，老獾也许会更难受。他丢不起这个脸。他没想到事情会弄到这步田地。他不晓得接下来该怎么办。
老獾一个晚上没睡好。第二天起来的时候，他两只眼睛红彤彤的，就像两颗快要熟透的荔枝。他胡乱洗了把脸，就提着斧头出门了。他想一个人到山上转转，顺便砍根磨勾回来。家里的磨勾有些年头了，眼看就不能用了。磨勾就是推石磨用的那种东西。这个地方只长包谷，要吃包谷饭就少不得石磨。在迎春社，家家屋里都放着两盘石磨。
刚刚迈出门槛，老獾的两片眼皮就开始突突地跳。他不明白眼皮咋会突然跳起来。老獾伸手扯了几下，但没用。老獾就有种不好的预感。他想，好端端的，眼皮就跳了。
老獾顺着山沟沟往上走。这条山沟沟离村子不远，但这会儿看不到人影。四周很安静，路上有牲口的脚迹，还有些不清不楚的粪便。路很难走，站在这种深沟沟里，无端就会觉得不吉利，感到没法活着走出来。
后来，老獾就钻到一片树林里去了。这些树歪歪扭扭，好像很痛苦的样子。老獾弯起腰往里面钻，那些叫不出名字的树伸着枝条，在他的脸上、脖子划来划去。把他身上划出一条条暗红色的痕迹。老獾用手拨着树枝，走得很谨慎。他害怕被绊倒，这里是斜坡，要是摔倒，肯定会滚下去活活砸死。
老獾刚刚爬上一道山梁，两个眼睛就亮起来了。他看到前面有一棵青岗树。那棵青岗树从岩石上弯出来，有小腿那么粗。老獾觉得很合适做磨勾，他打算把它砍回家去。
老獾走过去正打算砍树，忽然看到树上插着一根草标。老獾把斧头缩回来了。在这个地方，大家都很讲规矩，就算钱包掉在路上，也多半还能找回来。要是你打算在哪里开荒种地，根本不用动锄头，只要事先在上面插个草标，保准没谁再和你争。要是你在河边的小水塘里看到鱼，只要随手插上这么个草标，连玩耍的娃娃都不会把里面的水放掉。
老獾跑了几道山梁梁，好不容易看上这么棵树，没想到却被人提前插上草标了，这让他多少有点失望。老獾往天上看了一眼，太阳火辣辣的，很旺盛地挂在头顶。老獾在一块石头上坐下。石头被太阳烤得很烫，让他的屁股感到热烘烘的。老獾的眼皮仍然跳得起劲，他愈来愈不安了。
老獾坐在那里看山。迎春社就被挤在山脚的深沟沟里。站在高处看，眼前是数不清的山梁和山沟。要是从山脚往上看，简直就有点吓人了。周围的山崖就像几堵快要倒塌的墙壁，让人莫名其妙地感到恐惧。
远处有条路，弯弯拐拐的。那条路像根绳子似的挂在山上。早些年，老獾一直想顺着那条路跑出去看看，随着年龄渐渐大了，他就死心了。后来，他把希望寄托在多福的身上。他想只要儿子好好读书，总有一天能够离开这个可怕的地方。没想到的是，读了这么多年书，儿子归根结底还是回来了。
老獾在那里坐了一会儿，然后站起来往回走。两边的山上尽是灰扑扑的石头。远处稀疏地长着几棵树，矮矬矬的不成气候。那些树挤在石头缝隙里，歪拧着身子，树根紧紧地抓住稀少得可怜的泥土，害怕泥土被山水冲走。
老獾的眼皮还突突地跳。他的心里很乱，从来就没这么乱过。他顺手摘了两片树叶，用舌头抹上唾沫，把它沾在眼皮上。他以为这样眼皮就不会再跳了，但根本没用。老獾感到泼烦，恨不得把两片眼皮割下来扔掉。
刚刚走到山脚，远远就听到婆娘王桂芬嚎哭。老獾慌忙往家跑。跑到门口，看到多福正坐在墙根脚，王桂芬蹲在旁边撕心裂肺地哭。老獾焦急地问出什么事了？王桂芬看到老獾，抹着泪水花花说，你总算来了。老獾拍着大腿说，到底咋了嘛？王桂芬说，多福被蛇咬了。
这时候，老獾才发现多福的一根手指头肿起来了，脸色很不好看。老獾把斧头扔开，抓起多福的手指头往嘴里塞。上次帮满顺治疗，老獾是用棍子把蛇毒刮出来的。但现在老獾慌了，他张嘴就吸。用嘴吸毒很危险，弄不好会先把自己毒死。王桂芬看到男人这个样子，也顾不上哭了，惊叫说，哎呀，你不要命了？
老獾没理会，他重重吸了一口，然后把它吐出来。啐地一声，一团红里透黑的血落到地上，像是那里长出颗黑痣。王桂芬焦急地站在那里，眼角挂着两个泪水珠珠。老獾连续吸了几口，吐出来的血颜色终于慢慢变红了。
上次的解毒草还没有用完，老獾正好把它揉碎，敷在多福的伤口上。老獾把多福的手指头包扎好，然后问多福怎么会弄成这样？开始多福不说。后来他就说了。他说，我想捕蛇，我看到一条蛇盘在路边，正要去捉，没想到就被它咬了。老獾说，你干啥不好，偏偏要捕蛇？多福委曲地说，你不教，我只有自己摸索。
老獾青铁着脸，两粒眼珠几乎脱出来了。王桂芬和多福看着他的表情，以为他要发火了，都有些紧张。老獾的脸抽动几下，慢慢钻到屋里去了。他站在堂屋里，双手哆嗦着。忽然，老獾抓起两个碗，重重砸在地上。 王桂芬听到响声，跑进来说，好端端的，你发啥神经？老獾不说话，他又抓起几个碗砸在地上。瓷片飞出去，差点划到王桂芬的脸。王桂芬跺着脚说，你把碗砸掉，晚上还怎么吃饭呀？老獾就像个疯子，转身抬铁锅，王桂芬惊呼一声，扑过来试图抢救心爱的铁锅，却被老獾粗暴地推开了。老獾红着眼睛说，你们统统滚开，我不想再活了！王桂芬张着嘴站在门边，两只眼睛圆圆的。
四
老獾就像生了一场大病，整整睡了三天。在这三天时间里，他不仅没吃饭，没喝水，甚至没起来撒尿。他就那么直挺挺地躺在床铺上。第四天，当他爬起来的时候，把王桂芬吓了一跳。老獾的头发乱蓬蓬的，嘴边长出一圈胡子茬茬，简直就像刚刚吃过狗屎。
王桂芬跑过去说，我给你做饭？老獾摇着脑袋说，我啥都不想吃。王桂芬试探着说，那我给你泡茶？老獾舔了舔干燥的嘴唇说，我不想喝。王桂芬有点着急，说你几天没吃东西了，总得弄点什么填饱肚子。老獾说，你给我把烟杆找来。
老獾蹲在门槛上，开始卷皮子烟。皮子烟就是自己种的土烟。在迎春社，很多人家都栽这种东西。烟叶黄了，就摘下来炕干，然后扎成一捆挂在墙壁上，啥时候想吃了，就取下来。现在，老獾就在卷烟。他用指甲掐了一截烟叶，把它裹成指头那么粗一根。
老獾把烟点着，端着烟杆叭嗒叭嗒地抽起来。他一边抽一边往地上吐口水。皮子烟劲道大，抽的时候总会让人不停地吐口水。抽完了要是往山坡上一躺，连蛇都不敢沾边。在乌蒙山区，很多人都喜欢这么抽烟，都会这么吐口水。老獾会抽这种土烟，但并不常抽。只有碰到什么要紧的事情，他才会这么心事重重地拿出来抽几口。这会儿，他就像个老者那么瘪着嘴，一声不吭地抽着。
这时候，村里很安静，连狗叫也听不到。邻居都出门干活去了，他们在远处的山腰上，看起来只有火柴疙瘩那么大点。在这里，能看到邻居弯着腰在地里忙碌，但看不清他们的脸目。
老獾抽着烟，不时往山上看一眼，像是在看什么东西。其实，他啥也没看。他在想前几天的事情。他想不明白，多福咋会突然想学捕蛇。老獾不想让多福学捕蛇。这个问题，他已经想几天了。想得脑壳都疼了。
以前的时候，老獾曾想把捕蛇的本领传给多福。后来多福进了大学，老獾就放弃这个念头了。老獾不想让多福走这条路。这不仅是老獾觉得不体面，更重要的是捕蛇很危险。
老獾时常和蛇打交道，虽然没有丧命，但也被咬伤很多次了。他的身上少说也有十几个蛇牙印。他左手的两个指头就被老蛇咬变形了，只要一到阴天就隐隐痛疼。捕蛇不是轻巧的事情，稍有意外就会断手断脚，甚至还会掉命。多福是根独苗，是他们家的香火，要是多福有啥三长两短，老獾也活不成了。
老獾没想到多福居然自己上山捉蛇。老獾晓得多福的性格，倔强得像头驴，只要他认准的路，肯定不会轻易回头。要是多福再这么冒冒失失的上山捉蛇，后果怕是更严重。老獾简直不敢接着往下想。
风吹起来了，呼呼呼的。风只有碰到什么东西，它才会发出这种难听的声音。场坝上的灰尘也被卷起来了，飘得到处都是。老獾还坐在那里，他眯起眼睛。他端着烟杆，抽得叭嗒叭嗒响。
老獾朝多福瞄了一眼。这时候，多福正坐在场坝边的板凳上，他在那里晒太阳。他受伤的手指还没好，上面还裹着纱布。多福用两只手托着腮帮子，也不晓得在想什么。也许他啥也没想，他只是这么坐着。老獾皱了一下眉头，他不明白多福咋会这么喜欢晒太阳。老獾忿忿地想，你又不是被子，你不晒太阳难道还会发霉？
老獾觉得应该说点什么，他把烟杆从嘴里取出来，在地上敲了几下。多福把头转过来了。老獾说，你过来。多福懒得动，他说，有事你说，我在这里听得到。老獾板起脸说，让你来你就来！多福就过来了，他站在老獾的旁边。他不晓得老獾到底有什么事。
老獾往地上啐了一口，说你拿定主意了？多福说，你问的是啥？老獾说，捕蛇的事情。多福眨着两只眼睛，他不清楚爹的意思。老獾说，你真想学捕蛇？多福说，嗯，真想。老獾说，捕蛇可不是闹着玩的，很危险。多福说，我晓得。老獾窝火地说，晓得危险你还学？多福说，我不怕。老獾说，你干啥不好，偏要学捕蛇？多福说，我就想学这个。老獾斜着眼说，我看你是鬼摸脑壳了。多福说，这个没啥不好。
老獾盯着他的脸看了半晌，忽然把剩下的半截烟卷取出来。多福往地上看，看到那截烟卷被他爹碾成个饼。老獾把烟杆别在裤上，站起来就走。老獾走了几步，回过头来，冲多福说，哎，你还站在那干啥？多福说，去哪？老獾说，你不想学捕蛇了？
多福欣喜地往屋里跑，当他跑出来的时候，手里多了一条布袋。老獾说，你拿布袋干啥？多福说，装蛇呀。老獾挥着手说，把袋子放回去。多福说，上山捉蛇要用袋子嘛。老獾的两条眉毛往上一挑，说，你赶紧放回去！多福转身放布袋，他边走边说，捉蛇还不让带这个东西。
他们顺着山坡往前走。右边是岩石，左边是一道陡坡。山坡下边是河。走在下面，能听到河水响动的声音，但现在听不到。他们已经走到半山上了。他们只能看到那条河像睡熟的蟒蛇，很安静地卧山根脚。
走进一道山坳。他们看到路边的岩石有点潮湿，上面爬满青苔。尽管这会儿太阳很旺盛，阳光火辣辣的，但岩石上确实有水分。老獾指着岩石上的缝隙说，这里以前是蛇窝。多福歪着脑袋往石缝里看，没看出头绪。老獾说，蛇最怕冷，冬天一来就钻到洞里睡觉，夏天的时候，它又怕热，要避暑，我去年上山砍柴，看到一条老蛇从这里钻进去了。
多福说，看起来这个地方倒很凉爽，还干净哩。老獾说，很多人以为蛇很脏，其实它们很爱干净，要是把蛇关进笼子，它们往往会绝食，两三个月不肯吃东西。多福说，啧啧。老獾说，但蛇不绝水，要是个把月不给它水喝，它就渴死了，如果两个月不放水冲洗，它也会脏死。
多福来劲了，说，你看看里面还有没有蛇，要是有就把它掏出来。老獾说，蛇已经很久没来了，你看，洞边都长刺藤了，要是蛇还在，肯定不会让这棵刺藤挡路的。多福说，啥时候最好捉蛇？老獾说，冬眠结束以后，蛇就跑出来找对象了，它们总喜欢躲在草丛里和水沟边，稍不注意就踩到了。多福点头说，噢，噢噢。 老獾说，刚开始，你先从没毒的蛇下手。多福竖着两只耳朵，听得很仔细。老獾说，在捉蛇的时候，要眼尖，还要脚轻手快。多福说，这个不算难事。老獾说，捕蛇有很多窍门，你先抓住蛇的七寸，接着用脚踩住蛇尾巴，只要把它的脊椎骨抖散，用绳把蛇捆牢，它就跑不掉了。
他们继续顺着山路往前走。他们还在场坝里的时候，风就呼呼地吹。现在风还那么吹着。风吹在他的鼻尖上，他们感到鼻尖痒痒的。这种感觉似乎有点舒服，又好像不舒服。有时，忽然会从上边滚下几粒沙石，唰唰细响。吹风时，总会有些沙石从上面溜下来。
刚开始上山的时候，老獾本来是有点窝火的，谈到捕蛇，他就渐渐忘记了。他说，你不仅要摸清蛇的品种，还要掌握它们的习性，一般没毒的蛇喜欢在地边刨洞，躲在里面，毒蛇就不一样了，它们总是藏在山脚。多福说，原来还有这么多讲究，难怪那天我跑了几座山才看到一条蛇。老獾说，洞口光滑的是蛇窝，两边有划痕的是青蛙，那些乱七八糟的是耗子。
多福仔细地看着路边，想看看里面有没有藏着老蛇。老獾接着说，不同的蛇有不同的习惯，银环蛇喜欢干燥，金环蛇喜欢湿润。多福说，眼镜蛇呢？老獾说，眼睛蛇有点怪，它们喜欢那种脏兮兮的地方。多福觉得事情很有意思，他不停地搓手。老獾说，这个地方蛇多，比如乌梢、三索线和黄金甲这些蛇就喜欢藏在山上。
多福听到青蛇喜欢趴在树上的时候，就仰着脑袋，不停地往树丛里瞅。路边长着很多树，但不成材，比人高不了多少。树叶稀稀疏疏的，看起来就快枯死了。它们活得很艰难，但并没有死。树枝勾着、挽着，不清不楚地纠缠在一起。
太阳愈来愈热，就像个火盆似的悬挂在头顶上。路边的野草发出细微的响声，仿佛就快燃烧起来了。他们的脑壳被烤得发麻，汗水慢慢从毛孔里冒出来。那些汗水把衣裳浸透了，紧紧地贴在身上，让他们感到有点难受。
翻过几道山梁。多福渐渐失去耐性了，他说，跑了半天，连蛇影子都没有看到。老獾说，捕蛇又不是去地里摘南瓜，你想啥时候摘就啥时候摘。多福说，怕是白跑一趟了。老獾觉得儿子太沉不住气了，皱着眉说，看你这个鬼样子。多福抹着汗水说，我瞅得眼睛都酸了，啥都没瞅到。
他们走到一棵水冬瓜树下面，老獾说，趁这里有荫凉，坐一下再走。他们正打算坐下休息，多福忽然叫起来了，他指着前边说，快看。老獾顺着他手一看，发现一条蛇正往洞里钻。老獾眼睛一亮，飞快地蹿过去了。他捡起一根干柴往洞口撬，没撬多远，就看到一条锄把粗的老蛇挤在裂缝里。多福的伤势还没好彻底，看到蛇，他就感到手指有点疼了。他舔了舔嘴唇，开始喘粗气。
老獾蹲下去，用三个手指拈着蛇的七寸，轻轻提起来了。老獾把蛇提到多福的面前，说，这就是银环蛇。多福有点紧张，他的手心冒出一层细汗。老獾说，莫慌，银环蛇怕光，在太阳下总是很温顺，到晚上它才会凶起来。多福的眼睛直直的，他咽了一下口水。老獾说，这种蛇很臭，你摸它试试。多福怯怯地伸出手，他感到蛇身凉幽幽的。
老獾把蛇递给多福，说你拿着。多福有点犹豫。老獾把蛇往他面前一递，说你尽管拿，你只要拿住七寸，它保准动弹不得。多福伸手把蛇接过来，他看到蛇软绵绵的。他没有那么害怕了。他说，嗷。老獾说，以后你就不那么怕蛇了。多福提着蛇，他感得就像提着根烂草绳。他激动得合不拢嘴。
老獾让他拿着玩耍一会儿，就把蛇放掉了。蛇卷在草丛里，确信已经自由了，就迅速地扭动着身子，悉悉嗦嗦地钻到树林里去了。多福很不舍地说，好不容易捉到一条，你就这么把它放走了。老獾拍了拍手上的泥土说，今天把这些东西教给你，不是让你捕蛇。
多福站在那里，两只眼睛不停地眨着。老獾见他满脸困惑，就说，你爷爷当年留下规矩，后代绝不能伤害一条蛇，更不能靠这个东西挣钱。多福说，搞不懂他到底想啥。老獾说，山里蛇多，时常有人被蛇咬伤，我把这个本事教你，是希望你在关键时候给人解毒救命。
老獾教多福治蛇毒。他说，如果伤口上有几个牙齿印子，往往不是毒蛇咬的，毒蛇咬的伤口有一个或两个很深的牙齿孔，那些鬼东西牙齿很尖，咬得很深。多福张着眼往爹的脸上看。老獾接着说，被金环蛇咬伤会怕冷，盖多厚的被子都没用，被银环蛇咬伤会肚子痛，还会头昏眼花。
谈起蛇，老獾好半天才把话收住。老獾问多福听清楚了没有。多福说，噢。老獾说，我跟你说话，你说噢。多福说，记不住。老獾说，莫急，我多说几次，你就慢慢记得了。多福看到爹的脸上满是皱纹，上面好像还黏着很多灰尘，看起来土不啦叽的。
老獾感到鼻子里面有点痒，他伸手拔了几根鼻毛，终于舒服多了。他往远处看，悬崖上有很多树。它们把根扎在石缝里，紧紧地抓住崖壁。它们有这种本事。半崖上有雀子叫，但看不到雀子的踪影，听不出到底在哪棵树上。
五
隔三差五，老獾跑到外面教多福捕蛇。这会儿，他们正坐在村子上边的山崖上。他们跑了几个山头，爬到这里的时候，多福就不想走了，他说，实在走不动了，脚板起泡了。就这么，他们就在那个地方坐下了。
老獾低头往下看。远点的地方是河。河边是村子。再靠近，就是崖根了。他们坐在这里，正好看到半个村子。村里有人走动，就像蚂蚁似的。从这里看去，下面的人确实只有蚂蚁那么大点。不时的，老獾看到有人顺着山坡往上爬。也许那些人要去种地，因为他们的肩膀上好像扛着锄头。
老獾把目光收回来，朝多福看。多福正扬起一只鞋子往树上拍打。那是一棵香樟树。它歪拧着树身，长在路边，树皮裂开着，黑糊糊的。多福拿着鞋子倒里面的东西。他倒出一些泥土。这种山路很难走，总会有些泥土沙子之类的东西钻到鞋里。
多福拿着鞋子往脚上套，他说，我们家捕蛇有多少年头了？老獾说，有一百多年了。多福说，啧啧，确实有很多年了。老獾说，那时候，老祖宗看到一个叫花子饿倒在村口，就把他背回家，喂了两碗包谷稀饭把他救活，那个叫花子说，我也没啥报答你的，干脆教你捕蛇吧，就这么，我们家就掌握捕蛇的诀窍了。多福摇头说，那个叫花子有这种本事，居然还被饿昏了。老獾说，我们是捕蛇世家，到你已经是第九代了。 老獾接着说，以前你在学校，我差点把捕蛇的法门传出去了。多福把鞋子穿上，他站起来走了几步。听到爹的话，他说，噢。老獾侧过脸说，你晓得我要把捕蛇的法门传出去？多福重新坐在地上，说我不晓得。老獾说，那你说噢。多福说，我听你说这事，我就顺嘴说噢。老獾说，我真想在村里收个徒弟，把功夫教给他，但祖宗曾经立下规矩，这东西不能外传。
天上有雀子叫。他们抬起头，看到几只雀子从头顶飞过。天空蓝湛湛的，像块瓦片，就那么搭在上面。在山脚的时候，看到天空就是这么大点。原本以为爬到山上天空就会变高、就会变宽敞，但真跑到山上了，才发现天空仍然只有瓦片那么大点。
多福把目光收回来，看着他爹。他觉得爹很瘦，简直像根干柴。爹的头发乱乱蓬蓬，就像脑袋上顶着个鸡窝。多福说，爹，我跟你说个事。老獾还在看天，他说，噢，有事你说。多福说，我想跟你学招蛇术。老獾蓦地把头转过来，脱口说，你想学这个东西？多福坐在那里，没吭声。
老獾满脸严肃说，我不能让你学这个。多福很不高兴地说，这是为啥嘛？老獾说，你刚学会走路，你就想学跑了？多福说，我现在已经能够捉蛇了，我就想学更厉害的东西。老獾说，这事以后再说。多福嘟着嘴说，到底啥时候嘛？老獾说，反正现在不行！多福说，你只有我这么个儿子。老獾说，没说你不是我儿子。多福说，那你不教我招蛇。
老獾被他缠得泼烦，站起来就走。他们本来要上山的，但现在老獾不想去了。他开始往山下走。风从前面吹来，吹在他的脸上。地上的木叶被风卷起来，它们在半天飘来飘去。老獾顶风前行，他想，回家喝二两包谷酒去。烦躁的时候，他总想喝点什么。
多福紧走几步，跟在后边说，我是你唯一的儿子，你早晚要把招蛇术教我的。老獾头也不回地说，早是早，晚是晚。多福说，我看你就是古板。老獾没再理会，他就那么走着。多福不满地说，真不明白你到底想啥。
吃晚饭的时候，老獾让多福拿碗。多福把碗重重在放在桌子上，弄出很响的声音。多福气乎乎的，满脸不高兴。老獾不想和多福吵架，他把肚子里的火硬憋回去了。
多福放下碗就出去了。王桂芬喊他吃饭，他说不吃。王桂芬不明白是怎么回事，就说，你看你，连饭都不吃了。多福噘着嘴说，我不想吃。王桂芬说，你现在不吃，半夜饿了看你吃啥。多福把脸拧到一边，气鼓鼓地说，不要你管。王桂芬说，咦，到底哪个惹你了嘛？
老獾在屋里说，你莫管，看他能撑到什么时候。王桂芬埋怨说，肯定是你惹他了。老獾说，他不吃算了，我就不信他成神仙了。王桂芬唠叨说，好端端的，你要惹他，弄成这样你就称心了。老獾忍不住说，你就不能少说两句？王桂芬说，我早就晓得你看我不顺眼了。老獾没再说话，他想找刀把自己的耳朵割掉。
老獾一个人喝闷酒。桌子上有一碗腊肉。碗沿油渍渍的，上面爬着几只苍蝇。老獾挥起筷子驱赶，但它们马上又飞回来了。老獾赶过几次，就随它们了。他看到那些苍蝇在碗口走来走去。
老獾把一块猪皮送到嘴里。那种东西很有劲道，老獾鼓着腮帮，噌噌地嚼着。接着他酒盅送到嘴边，滋地吸了一声。他一边喝酒，一边想事情。他感到脑壳有点疼。他对什么事都没想得这么仔细。世上的烦心事不少，想多了就脑壳疼。
到晚上，老獾还在想，他从来没想过这么多。脑壳里装着乱七八糟的事情，他就睡不着，他在床铺上滚来滚去。楼上有耗子，它们可能在偷包谷，弄出很响的声音。本来耗子弄的动静不算很大，但现在是晚上，那声音听起来就很响。要是以往，老獾会抓起鞋子往楼板上砸，他吓唬那些耗子。但这会儿老獾懒得动。他在想事情。想事情的时候，他总是懒得动弹。
老獾睁着眼睛，但他啥也看不到。周围黑黢黢的，他觉得自己的两只眼睛瞎掉了。多福就睡在隔壁，老獾听得到他的鼾声。时不时地，好像还能听到多福磨牙齿的声音。多福从小就这个样子，晚上睡觉总磨牙齿，就像牛嚼草那样，咯噌咯噌的。
多福想学招蛇术，这事老獾没想好。这是很要紧的事情，不能轻易决断。招蛇术很危险，把蛇招来后，要是稍有不慎，没法把它们驱走，招蛇的人就活不成了。更重要的是，要让歹人学去，后果就严重了。听说在第五代的时候，祖上有人因为争土地和邻居打架，第二天他就念咒语招来几百条蛇，把那个邻居咬成骨头架子。从那以后就传下家规，就算自己的子孙，也只有万不得已才能传授。
听说学招蛇术的人，不仅会折寿，还会断子绝孙。开始老獾不信，后来他就相信了。这个家原来人丁兴旺，没想到，现在居然只剩多福这么一根独苗了。老獾以前很不甘心，天没黑透，就把婆娘抱到床铺上。他折腾了几年，硬是没啥效果。老獾不怕折寿，到了这个年纪，已经没啥好怕的了。他担心的是这个家的香火会断掉。很多时候，他都感到很庆幸。他想，幸亏还有个多福。
老獾在床上翻来覆去，硬是没有半点睡意。他满脑子想着事情。他想得脑壳都快裂开了。到后半夜，他终于拿定注意了。他觉得现在还不到时候，传授招蛇术的事，应该等多福成家生娃娃以后再说。老獾不想把招蛇术带到棺材里去，但他的身体还硬朗，他觉得再过几年也来得及。
连续很多天，多福都很少在家，他总往外边跑。开始，老獾以为多福故意跟自己怄气。后来老獾就知道多福干的事情了。那天早上，老獾看到多福鬼头鬼脑地溜出门，就悄悄跟在后面。走到崖根脚，老獾看到多福从岩洞里拖出一条布袋，里面像是装着什么。
老獾喊了一声，问他干啥？多福回过头，慌张地说，没干啥。老獾追问说，没干啥你跑到这里来？多福咽着唾沫说，我就随便走走。老獾盯着他说，那你拖着个袋子。多福赶紧把布袋往背后躲。老獾板着脸说，你到底搞啥名堂？多福往后缩了两步，看起来很不自在。
老獾看到布袋里有什么蠕动着，他有种不好的感觉。老獾抢过多福手里的布袋，打开一看，里面果然有几十条蛇。老獾的眼珠子几乎脱出眼眶，吃惊地说，你狗日的干这种事！多福没想到会被爹发现，干脆撕破脸皮说，你从小就管我，你总要管我。
老獾瞪着眼说，你干啥不好，偏要干这种事？多福梗着脖子说，这事没啥不好。老獾说，你连祖宗的规矩都不要了？多福满脸不屑地说，都啥年代了，还讲那些东西？老獾冒火地说，我看你连我这个爹都不想认了。多福说，我没这么说。老獾说，我晓得你就是这么想的。多福不耐烦地说，莫耽搁时间了，赶紧把蛇还我，餐馆还等着做蛇汤哩。 老獾哆嗦着说，蛇是有灵性的，做这种缺德事，迟早要遭天遣的。多福翻着两个眼仁说，我不信这种东西。老獾着看多福的脸，很不得给他几耳光。多福看看天色，焦急说，快点把蛇给我，我跟餐馆约好时间的。老獾咬着牙说，有我在，你莫打蛇的主意。
多福烦躁地说，你到底是不是我亲爹？老獾恨恨地说，我要不是你爹，我就找块石头把你砸死。多福抓着头发说，偏要跟儿子过不去，我就没见过你这样当爹的。老獾说，你做啥不好，偏要做这种丧良心的事？多福仰着脸说，我啥都不管了，我只想多挣点钱。
老獾张着嘴站在那里。他想不通，多福以前没这么狠毒，怎么读几年书回来，就变成这个样子了。多福说，你不让我捉蛇，难道你自己没捉过？老獾说，以前捉蛇是因为填不饱肚子。多福说，现在也过不好。老獾说，起码饿不死你！多福说，过这种苦巴巴的日子，要啥没啥，真不明白你们怎么过得下去。
多福走过来想拿袋子，看到爹脸上阴沉沉的，他就站住了。老獾提着布袋，往树林边走。多福惊呼说，哎呀，你要干啥？老獾把里面的蛇抖出来，那些蛇扭着身子，迅速地蹿到树林里去了。多福跺着脚说，哎呀，你把蛇放掉，我拿啥去交差嘛？老獾狠狠地瞪他一眼，转身往回走。多福在后边嚷嚷说，你今天把我害苦了。
老獾走得很慢，他就像一个老者，慢腾腾地走着。他觉得两条腿很不灵活，就快迈不动步子了。人碰到个什么事情，总会这样。老獾就那么走着。他没料到会出这种事。他感到胸口堵得难受，他愤愤地想，早晓得这个样子，当时就不该把他生下来，生下来也该把他塞回娘肚子里去！
走到半路，老獾就想起以前的事了。那是饥荒年代，大家都吃不饱。他们全家就上山捉蛇。老獾总喜欢跟在他哥的屁股后边。那会儿，老獾他哥还活着。老獾和哥哥经常用山草夹着烟骨梗，塞在洞口，点着火薰蛇。那些蛇耐不住，从里面蹿出来。他们蹲在洞口，一伸手就捉住了。
那些蛇洞里，少的有几条，多的会有十几条。只要找到一个蛇洞，他们就能把竹篮装满了。他们用竹篮子装蛇。但爹不用竹篮，爹用麻袋。他爹捉蛇厉害，看到蛇，就像捡草绳那么捡起来往麻袋里塞。
那年月，听说外边饿死不少人，但迎春社硬是没有一个饿死的，统统活下来了。他们捉到蛇就送给邻居救命。他们提着蛇，走到谁家门口就扔两条。就这么，帮大家渡过了难关。
饥荒过去的时候，方圆几十里的蛇几乎断根了。爹就把邻居召集起来，严肃地对大家说，全靠这些蛇，我们才能活下来，蛇对我们有恩，从今往后，谁要再敢伤害一条蛇，我就剥掉他的皮！他爹救过大家的命，还是生产队长，他有这个底气。
老獾他爹害怕大家不把这话当回事，就哄老獾他哥去捉蛇。他哥真去捉了一条。他爹就当众把他捆起来，吊在村口的的树上。爹用竹片往他哥的背上抽，把皮都抽烂了，鲜血从衣裳时浸出来，很吓人。
他哥被放下来后，气愤地说，是你让我捉的，你这么收拾我。爹说，你放屁！他哥指着爹的鼻尖说，明明就是你让我捉的，你还把我往死里打。爹的脸面过不去，顺手一巴掌就把他拍倒了。他哥爬起来，哭着说，我不活了。然后就抹着泪水花花走了。当时谁也没把这话当真。天黑的时候，还没看到他回来。大家就慌了，打着火把到处找。最后找到了。他哥就像块腊肉似的挂在一棵树上，舌头长长的，像是做鬼脸。
谁能想到呢，这么个半大娃娃，居然说死就真的死了。把他放进棺材的时候，里面还空出一截。他的坟墓就在那座光秃秃的山上，后来老獾去看过，坟堆不见了。老獾找过几次，硬是没找到。老獾时常想起他哥躺在棺材里的模样。现在，老獾就想起他哥那张白苍苍的脸。
六
王桂芬在洗水缸。她很勤快，总是忙出忙进。早上起来，她让老獾帮忙把水缸搬到门口。她说水缸里容易糊上泥垢，厚厚的一层，看起来很脏，每隔几个月，就应该搬出来清洗一次。那是一口石缸，已经有几十年了，缸口被磨得光溜溜的。她弯着腰，把半截身体伸到水缸里去了。
那时候，老獾正坐在屋檐下边，仰起脸看对面的山。山顶上光秃秃的，啥也没有。山腰上虽然长着野草杂树，但不多，看起来就像个被捅破的肚子，里面淌出些黄不啦叽的泥土。那座山不远，就在眼跟前，但山脚隔着一条河。河对面有块平地，那里有一片树林。看不清是什么树。老獾每天出门都能看到那片树林，好像它们几百年前就长在那里了。
王桂芬闲不住，她总想找点什么事做。她说有事做才踏实，要不然心里空落落的。这会儿，她就在清洗水缸。她拿着刷子，弄出唰唰的响声。听起来很吵耳朵，老獾心里乱糟糟的，恨不得把王桂芬的刷子抢过来，把它甩到河里去。当然，老獾只是这么想。他不想动，他皱着眉，就像个树疙瘩似的坐在那里。
王桂芬刷得很仔细。她做事总是这么仔细。唰唰唰唰。她刷了几下，把半截身体从水缸里拔出来，抹着额头上的汗水说，哎，你咋还像个瘟神似的坐在那里？老獾看着她，没说话。从早上起来，他就浑身难受。他想自己也许生病了。王桂芬说，你坐着干啥，赶紧挑水来我洗缸子。老獾不想动，但他晓得王桂芬的性格，要是不起身挑水，肯定要唠叨半天。他不想听王桂芬唠叨。他起身挑水。
老獾挑着桶朝河走去。两只桶摇晃着，发出咯吱咯吱的声音。老獾很快就走到河边了。他家离河不远。河水淌得很慢。这里的河床很宽，河水就淌得很慢。这里的水不深，挽起裤子就能过去。河水清汪汪的，清得能够看到河底的石头。河里有鱼，但看不到，不晓得它们躲在什么地方。
老獾站在河边，他有些走神。他又看到那片树林了。它们还在那里。树林当然在那里。那些树拥挤着，看不清是什么树。很多年前老獾跟着他哥捉蛇，把周围的山统统跑遍了。对面这座山，也跑过很多次，但老獾没注意那些是什么树。也许他以前知道，只是后来忘记了。
河里有股腥味。河里总有这么股奇怪的味道。岸边的石块上，爬满青苔。河水撞在石头上，弄出白晃晃的水花。河滩上长着野草，还有些低矮的杂木。河里有水蛇，手指头那么粗，时常看到它们游在水面上。要是受到惊吓，它们就蹿到草丛里去了。 老獾把两只水桶放到河里打满，然后挑着往回走。水桶不像先前那么摇晃得厉害了，但里面的水还会溢出来，在地上淌成两条弯曲的痕迹。看到老獾回来，王桂芬埋怨说，磨磨蹭蹭的，挑水也要半天时间。老獾放下扁担，把水倒进缸里。
王桂芬弯起腰，开始洗刷水缸。她拿着刷子，搅得里面哗哗地响。终于刷完了。她让老獾帮忙把水倒掉。他们抓着缸口，打算把它扳倒。咔嚓一声，水缸裂开了，里面的水全涌出来了。王桂芬吓了一跳，赶紧跳开了。老獾没动，他困惑地站在那里。他的那双圆口布鞋，被水淋透了。他有些吃惊。这是石水缸，已经好几十年了，今天居然就裂成两半了。
王桂芬拍着胸口说，妈呀，该不会要出点什么事吧？老獾板着脸说，乌鸦嘴！王桂芬看着湿漉漉的场坝，说水缸裂成两半了。老獾说，我的眼睛没瞎。王桂芬说，我总觉得要出点什么不好的事。老獾鼓着两只眼睛说，真想撕烂你那张臭嘴。王桂芬说，这么结实的石缸。老獾跺跺脚说，我找曹二娃去。
曹二娃是石匠，很擅长打石磨石缸之类的东西。老獾往曹二娃家走去。老獾脑里想着水缸的事情。经过他家包谷地的时候，他顺便进去看看。前几天，王桂芬就催他来看包谷长成啥样了。老獾说，管它长成啥样，我又不是肥料，去了还能让包谷长得快些。王桂芬嘀咕说，没见过你这么懒的。
现在走到地边，老獾抬腿就走进去了。包谷秧确实冒出来了，青油油的，有老獾的脚背那么高了。老獾站在地里，就像个没有脚的残疾人。老獾喃喃地说，好端端的，石缸偏偏就裂开了。他脑子里还想着这事。从早晨开始，他就心神不定。
老獾刚从包谷地里走出来，就看到满顺跌跌撞撞地跑过来了。老獾看着满顺，把两只手塞进袖筒里。满顺隔老远就歪眉倒眼地喊：老獾叔，出事了。老獾皱着眉头看他。满顺跑到过来，恐慌地说，老獾叔，多福出事了。老獾把两只手抽出来，问出什么事了？满顺喘着气说，哎呀，多福不行了。
老獾眨着眼睛站在那里，神情有点迷茫。满顺焦急地说，老獾叔，你到底咋了，我跟你说话哩。老獾的身体晃了晃，问多福在哪？满顺说，就在躺在那边山沟沟里。老獾跟着满顺往前走，没走两步，忽然咳嗽了一声。老獾感到一股腥味往上冲，他张开嘴，一股鲜血就涌出来了。
老獾走到那里的时候，多福的身体已经僵硬了。多福卧在路边的山沟沟里，不远处有个瘪塌塌布袋。地上野草凌乱，看起来多福在那里挣扎了好半天。多福朝着村子的方向，手里抓着几根杂草，似乎在用最后的力气往村子爬。老獾张着嘴，像个树桩似的戳在那里。老獾看到满顺的嘴巴不停地动，但他啥也听不清楚。他怀疑自己的耳朵聋掉了。
老獾终于弄明白了，河对面那些树是岩杉。那些岩杉没人修剪树枝，它们就横生枝节，树冠长得一团一团的。这是一片野树林。老獾就把多福埋在那里。老獾想，以后只要迈出门槛就能看到多福，他再也不会到处乱跑了。
把多福埋掉，帮忙的邻居就走了，只有老獾还坐在那里。树尖上蹲着几只乌鸦，它们扯着嗓子哇哇地叫，很不好听。起风了，树林摇晃起来。乌鸦蓦地拍打着翅膀飞走了。晚风吹在树上，呜呜的，听起来有点悲怆。
老獾终于把多福的死因弄清楚了。多福白天提着袋子上山捉蛇，晚上就把它藏在岩洞里，打算凑足一袋再扛去卖掉。多福捉到的蛇里，有一种是金脚带。多福晓得那是一种很毒的蛇，就用刀把金脚带的毒牙撬掉了。多福后来往里面装蛇的时候，被金脚带咬了一口。多福不知道蛇的牙齿长得很快，只消两天就会重新长出来，他没当回事，扛着蛇继续往山外走。走到半路就栽倒了。
后来，老獾又去那个地方看过几次。他看得心尖尖痛。被毒蛇咬伤以后不能乱动，免得加快毒性扩散，偏偏多福忙着赶路，偏偏多福扛着满满一袋子蛇。多福临死前，想到老獾能够救命，就拼命往回爬，但到底还是来不及了，他爬到那条山沟沟里就断气了。
天色有点晚了，但老獾不想回家。老獾就想这么安静地坐一会儿。他坐在硬梆梆的石块上。他感到有些冷，他缩了缩脖子。老獾有点不敢相信，多福前几天还活崩乱跳的，现在居然就变成这么个黄土堆了。
老獾没想到事情会弄成这样。当初为了供多福读书，老俩口差点就熬成骨头渣了。多福没在外面闯出名堂也就算了，回来竟然啥都不会干了。最后，还走上这条歪门斜路，把自己给害死了。老獾坐在那里，用力扯着自己的头发，恨不得把头皮撕下来。他有点怀疑，这些年自己是不是做错了。
老獾的胸口像被什么挤压着，几乎就喘不气来了。坟堆前还剩很多线香和纸钱。老獾在那里坐了一会儿，忽然站起来，插上线香，点着纸钱。线香一点一点的，红成几个圆圈。纸钱无声地燃烧着，淡淡的青烟飘荡在风里。这时候，太阳已经落坡了，天边的晚霞一片暗红。
看着眼前的坟墓，老獾感到鼻梁酸酸的，他颤着嗓音说，儿啊，你不是想学招蛇术吗，我现在就给你演示一遍，你一定要看清楚呀。这么说完，老獾就高声念起咒语：
弟子烧了一炷金香啊，二炷银香啊，三炷黄宝香。
请得动是何神？请得动是何鬼？
请了要得动，奉了要得来啊！
你滚岩滚坎的，过河啊！
投河跳桥的，过河啊！
麻索吊颈的，过河啊！
蛇缠虎咬的，过河啊！
棍打刀砍的，过河啊！
生不到堂的，过河啊！
死不到殿的，过河啊！
嘟安，过河啊！
我请啊得到啊，奉了啊得来啊。我有求先请啊。
别无他事啊，天赐国号，升王坐殿。
贵州管辖威宁，威宁管辖野马冲，野马冲管辖迎春社啊。
前指朱雀山，后指玄武山。
左指青龙山，右指白虎山。
下指白地啊，上指青天啊。
天经龙神啊，地脉龙神啊，我一口一个请啊。
………
天色愈发暗淡了。晚风渐渐大起来，呼呼地嚎叫着。树林被吹得摇来晃去，如同山洪暴发，河水猛涨，悬崖崩塌。老獾的衣裳被风刮得紧紧地贴在身上，他凌乱的头发被风吹起，仿佛一根根地竖起来了。老獾简直像个刚从地狱里逃出来的恶鬼，看起来面目狰狞。
蓦然，耳边响起唰唰的声音。各种各样的蛇迅速地涌过来，它们经过的地方，树林剧烈地摇晃，密匝匝的山草往两边崩倒。有的蛇粗如碗口，还有的细得像根筷子，它们多得数不清。那些蛇把地面统统摊满，密集得看不到一点泥土。
老獾慢慢睁开眼睛，他看着周围的蛇群。那些蛇扬着尖尖的脑袋，吐着两条细长的红信子，嘴里发出咝咝的响声。它们好像在和老獾说话。这会儿，听不到山上的雀子叫，听不到村里的狗叫，甚至连风也停止了。除去群蛇吐信，再也没有多余的声音。
老獾掬起一捧黄土，把它撒在多福的坟上。他仰起脑袋朝天上看，天空昏沉沉的，啥也看不清楚。老獾撕心裂肺地说，儿啊，你看到没有，这就是我们家百年祖传的招蛇术，从今往后，它就绝世了！说完，老獾的眼泪就淌出来了