张爱玲有何魅力?她靠什么筑起了自己的艺术大厦?我们试着从历史、女性、荒凉这三个关键词对她的小说作些分析。 张爱玲生活在一个历史剧烈变化的时代，但她的小说几乎不涉及这些历史大事，或仅仅作为一个若有若无的背景出现，这是为什么?在自己的文章中，她给了我们答案：代表“人生安稳的一面”的日常生活、男女间的小事情，“有着永恒的意味”，能给人以启示，并能穿透历史。在写男女间的小事情时，张爱玲关注的还是女性的命运。她笔下的女性，大多是旧式女性，没有自立于已经变化了的时代的本领，她们都把依附男性当作生存的手段。因此，她们最终都像《怨女》中的银娣一样，成为“今生都不如意”而“把希望寄托在来世”的怨女。对她们，张爱玲是充分理解一并深深同情的。在对女性命运的揭示中，张爱玲融注了一种“荒凉的哲学”。这来自于她对没落时代的悲观，对人性的悲观。她小说中的人物往往生活在一个“荒凉”的背景之中，并在这个背景中演出了人性的荒凉与残酷。而对人性的审视，因为荒凉而愈发显得深刻。 正是历史大事的退隐，才使张爱玲有了写“男女间小事情”的可能；把男女间的小事情写透了，才能深入刻画出女性的命运；也正是在对男女间小事情的描写和女性命运的思考中，才能有荒凉的哲学给人以启示，——这三者是缺一不可的，它们共同撑起了张爱玲小说的艺术大厦。退隐的历史显示了这座大厦的历史穿透性，女性的命运显示了这座大厦的人文关怀，荒凉的哲学又使这座大厦有了深刻。有了这三者，张爱玲的小说就有了说不尽的艺术魅力，张爱玲也就成为“张爱玲”了。