无论在二十世纪八十年代还是在九十年代，“鲜血”都反复地在余华的作品中出现，由于它的高频度出现，“鲜血”已经成为贯穿余华创作始终的一个主要意象。在余华的作品中，“血意象”与作家的生活经历紧紧相连。为此，本文试图从血意象的隐喻入手，从而对余华作品中的血意象以及作家心理进行分析。同时，笔者也试图循着这一意象的指引来发现作家的写作习惯和方法。余华作品的题材大多都来自于道听途说的“二手现实”，在自己已有理念的指导下孵演成文本。为了更好地表达他的观点，他展开丰富的想像，此时，儿时的经历和体验就成为不断发掘的宝藏。而“鲜血”这一童年“密友”也就一而再、再而三地来到余华的笔下。我们从中读出了余华隐喻于其中的对人类困境的绝望，同时也读出了他对热爱生命、善待亲情的人间温情的内在渴望。