它是我儿时养过的一只大黑猫，碧绿的眼睛，光滑得像黑缎一般的皮毛。
　　它是我媽用一个小布袋装回来的，绒绒的，蜷缩着身体，惊恐地睁着眼睛，四下张望。我唤它咪咪，它便轻巧地朝我走来。
　　它喜欢和我在一起，或蹲或躺地赖在我身边，任由我替它绑上蝴蝶结，或在耳朵上扎上发带，它总是好脾气地受着，可是趁我不注意，就会使尽浑身解数，把这些乱七八糟的小装饰甩到自己的窝里。它会偷偷钻进我的被窝，躺在我脚下呼呼大睡，那是一段无忧无虑的快乐日子……
　　春天来了，咪咪偷偷溜出去，彻夜不归。几个月后的清晨，我发现，咪咪的窝里蠕动着几个小黑团。它当媽媽了，一共8个小不点儿，七只狸花，还有一只是小黑猫，四只爪子却是雪白的。可惜这只“四蹄踏雪”的小猫刚一出生就死了。咪咪悲伤地叼着它四下转悠，不知所措。我媽看不过去，哄着它松了嘴，偷偷地把小猫儿拿走埋了。
　　咪咪是个好媽媽，每天躺在地上，悠闲地拍着尾巴，任由小猫在它的身上嬉闹。它幸福地眯着眼睛，不时舔舔它们的毛，总是一副儿女绕膝全家欢的场景。
　　小家伙们一天天地长大了，越来越可爱，也越来越顽皮。咪咪每天都要“点名”，遇上某个小淘气们藏了起来，它必会严密搜查，非得把小家伙聚齐了方才放心。小猫们都必须呆在它的视线范围内，走远一点儿都不行。一旦出了界，它就会迅速跳起来，轻轻叼着小猫的后颈，放到自己认为安全的地方。
　　在小猫儿过了满月没多久，咪咪经历了第一次让人心碎的母子分离。那天早上，小猫忽然少了一只，咪咪找了好久都没找到，它焦灼地叫着。中午，我媽从炉膛里扒煤灰的时候，掏出了那只小猫的尸体。它的大眼睛凸了出来，失去了神采，小小的身躯软塌塌的，再也不动弹了。咪咪绕着它的尸体一圈圈地走着，温柔地叫着，用舌头不断舔着它的小脑袋，用爪子轻轻地拍着它的身子。一次又一次，咪咪不肯离开，无奈地唤着自己的孩子，它的神情让人看了心酸。
　　没过几天，又有一只小猫送命了。淘气的它在门口玩耍时，沉重的木门突然开了，重重地撞在它的肚皮上。它当时便倒下了，抽搐着，吐了很多血，最后在咪咪惊恐的嚎叫中死了。再下来，有的小猫走丢了，有的小猫被送走了，咪咪的孩子最终一个都没留下。经历了数次母子分离，咪咪忽然沉默了，它不叫也不闹，呆呆地蹲在角落里，不理会我的呼唤，吃得也很少，终日惶惶。
　　后来，媽媽要把咪咪送到乡下去。分别的那天终于到了，亲戚把咪咪装进了竹筐里。它依然是那副呆呆的模样，不挣扎也不叫。当时我哭了，眼泪一滴滴落在它光滑的皮毛上。出门的时候，它忽然轻轻地，用几乎听不见的细微声，凄凉地喵了一声。
　　这便是我对咪咪最后的回忆。在去乡下的路上，它从竹筐里逃了出去，头也不回地跑了。媽媽说，家猫在野外活不久，它大概是死了。但我宁可相信，在那遥远的地方，它终于找到了自己的孩子，一个、两个、三个……八个，一个都不少。