论文部分内容阅读
时钟曼：首批进入西藏的女兵，在高原上收获了一段刻骨铭心的爱情(图1)
李宁：时钟曼的战友，一同进入西藏的女兵(图2)
徐水亮：18军战士，跟随部队进入西藏，作为一名男兵，他见证了进藏女兵们的艰辛和幸福(图3)
1954年5月1日，北京一个普通的四合院里，一场简朴的婚礼正在举行，来宾们在签到簿上写下了自己的名字，不大的房间里洋溢着大家对这对新人的祝福……
主持人：新郎，新娘分别是曾任进藏部队18军宣传部长的乐于泓和进藏女兵时钟曼。在一片祝福声中，幸福和满足清楚地写在新娘时钟曼的脸上。
参军进藏 命运转折
1950年初的一天，驻扎在甘孜的进藏部队18军，组织召开了一场“进藏老同志可爱不可爱?”的讨论，目的是做女兵们的思想工作，解决大龄老兵的婚恋问题。正当会场鸦雀无声的时候，一个面容清秀的女兵突然站出来大声说：“要我说，这些老同志可敬但不可爱”。小女兵的发言顿时激起了很多女兵的共鸣，这个女兵就是时钟曼，此时距离她入伍仅仅一年时间。
1949年5月，18岁的时钟曼遇到了南下作战的二野18军，恰逢18军招兵，时钟曼参军入伍，人生轨迹就此改变。
时钟曼：18军当时就动员，最好你们参军。看着这些女兵挺神气，挂个小手枪也艇浪漫的，没有什么思想准备就跟着参军了。
第一次穿上军装的时钟曼兴奋不已，为了纪念这个日子，她特意拍摄了一张照片。然而几天之后，真正的部队生活却让这个爱美的女孩有些不适应(图4)。
时钟曼：人家叫我剪辫子，我不剪，坚决不剪，我还扎了两个蝴蝶结。我说女同志就得青春、美丽，哪能像你们都剃个分头，我坚决不干。
不久，原本在上海当老师的李宁也加入了18军。入伍第一天她就听到了时钟曼这个名字。
李宁：他们叫时钟曼上海小姐，说她怎么娇气，你可不要学上海小姐。
时钟曼：因为吃不了苦。南方秋雨绵绵，经常下雨，行军走在稻田埂上，一下子掉到泥塘里去了，浑身上下脸上嘴上都是泥，受不了，没吃过那个苦。我就想等部队进军到一定程度我就要回家了，我跟组织上提出要求，我得回去念大学。
正在时钟曼等待着机会回家念大学时，18军接到了进军西藏的任务。
1950年3月4日，18军进军西藏誓师大会在四川乐山召开。广场上挂满了红旗，赴藏将士群情激昂，口号声，歌声此起彼伏。担任大会播音员的时钟曼，置身于受奖的功臣模范和慷慨高歌的数千名指战员中间，也被广场上激昂的气氛感染，她满怀激情地宣读着来自全国各地的慰问信。也正是从这一天起，很多人都感觉到原本一身娇气的时钟曼有些不一样了(图5)。
时钟曼：我在主席台旁边一个小棚子里广播，念各地的慰问信。越念越激动，我就下定决心，一定在整个过程中当个好兵。
几天之后时钟曼得到通知，由她担任进军西藏的收音员，每天晚上12点准时收听中央人民广播电台的新闻，第二天将新闻登在进藏将士们传看的《建军电讯》上。接到这个任务，刚满19岁的时钟曼激动了很久。
主持人：1950年8月28日，川西小镇乐山一扫往日的阴霾，一辆辆满载进藏将士的卡车将在这一天出发，阳光照耀在一个个年轻的脸庞上，自豪与激动清楚地写在了上面。
进藏的卡车在崎岖不平的山路上艰难爬行，坐在车里的时钟曼依然沉浸在出发时的喜悦中。但是，道路塌方很快就阻挡了汽车的前行，徒步进军开始了。当部队行进到大渡河边时，气氛一下了变得紧张起来。
时钟曼：大渡桥下的河水急得要命，桥面上就几个板子一铺，我看着头晕，爬着过去的。
9月时钟曼跟随部队到达了海拔3000米的甘孜。
时钟曼：一到甘孜高原3000多米，走平地都直喘气，哈哈那么喘气，当时觉得挺艰苦的。
开始喝酥油茶都不喝，吐，闻到那个味受不了。
头痛，胸闷等高原反应折磨着刚刚进入高原的战上，为了尽快适应高原生活，部队把习惯藏民饮食当作一 项政治任务来看待。这一次时钟曼不甘示弱。带头吃起来。
饮食上的调整让大家逐渐适应了高原的生活，时钟曼也作为适应高原生活的典型，第一次在部队受到表扬，这计从没获得过认可的时钟曼大受鼓舞。
就在部队驻扎甘孜等待向拉萨进军时。陆续有人给女兵们介绍对象，希望他们可以在忙于征战、一直单身的18军老同志中作出选择。当时只有17岁的战上徐永亮清楚的记得，部队为了优先解决老同志的婚恋问题，有“二五八团”的说法。
徐永亮(18军老战士)：“二五八团”就是年龄25岁，军龄8年，团职干部，这样的人，才能谈恋爱，才能够结婚，其他的一律不准。
看似不近人情的规定，在当时却有着不得已的原因。
年轻的女兵们多对自己的婚姻大事抱有浪慢的想法，时钟曼也不例外。
但是，不同于很多女兵把对爱情的憧憬藏在心里，心直口快的时钟曼却处处公开表明自己的婚恋态度。
时钟曼：我不会在部队谈恋爱的，我在不同的场合表这个态。对老同志，只是觉得他们特别值得尊敬，江山打下来不容易多少人流血牺牲，好多人都有残疾证的。我虽然很敬重这些同志，但让我爱这些人不可能的，叫我在部队解决结婚问题，也不可能的。我把自己的想法直白地跟别人这么讲。
红装淑女 君子好逑
就在时钟曼表明不存部队解决个人问题的时候，一个意想不到的人走进了她的生活。
这个人叫乐于泓，人称阿乐，刚刚从南京总工会调到18军担任宣传部长。1932年参加革命的乐于泓，曾经担任共青团上海交通主任，当时的爱人丁香和他一回在上海参加地下工作、由于叛徒的出卖，23岁的丁香牺牲了。自此，阿乐关闭了情感的人们完全投入到革命工作。
1950年10月26日，是被时钟曼多次回忆起的日子，就存这一天召开的一次会议上，两个似乎毫不相干的人相遇了。
时钟曼：他在主席台主持会议，我坐在主席台旁边，休息时他就问我，你是哪里的，你叫什么名字?哪年参军?我说小兵刚参军。他说怎么派你来，我说男同志都到前线去采访去了，就剩我一个，算大知识分子。
几句简单的对话并没有让时钟曼多想，然而这个性格爽朗的小女兵却引起了阿乐的注意。也就在这一人，阿乐的日记中第一次出现了时钟曼的名字。
(《阿乐日记》节选)
“记录是时钟曼，文化水平还可以，政治水平差一些。因此抓住报告者的中心重点不够，不过她风度不使人讨厌……”
正是这个“不讨厌”的小女兵，让阿乐有些心绪不宁了。
与阿乐共事多年的18军军长张国华在了解了阿乐的心事后，立刻决定 给一直独身的阿乐作媒。
时钟曼：早上我还在睡觉，就听到谢参谋长来了，说小鬼啊，1号给你说婆家呢，我说你开玩笑，说什么婆家!
对参谋长的话时钟曼并没有多想。第二天，时钟曼来到了阿乐的办公室。
时钟曼：他说小鬼啊，也不知道怎么回事，你怎么像我牺牲的爱人，说话之间，笑容之间都有丁香的影子。他说，坦白地说吧，不知道怎么地，我这个心好像有点放不下你。
阿乐直率的表白让时钟曼有些不知所措。面对这个比自己大24岁、身份背景相差悬殊的人，时钟曼选择了回避。
但是，阿乐成熟稳重的气质却在不知不觉中吸引着她。
时钟曼：我每天去给他送稿，特别爱去，有的时候就愿意去给他借本书，我是管资料的，他要本书，就找个机会给他送过去，跟他谈谈。
两颗陌生的心就这样开始慢慢靠近。
几天之后，爱好摄影的阿乐给时钟曼拍摄了一张照片，镜头前的时钟曼笑得很是开心、甜蜜。正当他们沉浸在爱情的喜悦中时，两个人的关系却在18军引起了轩然大波(图6)。
李宁：阿乐部长是个老同志，大家对他都很尊重。他原来的爱人为革命牺牲，他始终不渝地没有结婚。一二十年以后，他又谈恋爱。感觉时钟曼是个娇小姐，不配。
时钟曼：党员大会上直接给他提出意见来，时钟曼是资产阶级小姐，你怎么能爱上这样一个人呢。
面对来自各方的反对意见，这段在雪域高原萌生的爱情将何去何从呢?
鸿雁传书 尺素传情
随着昌都战役的结束，1951年4月西藏和平代表团即将启程赴北京进行和平谈判。乐于泓将陪同前往。
在此之前，鉴于群众的普遍意见，组织上决定对时钟曼的家庭出身进行政审。由于西藏与内地交通联系不便，政审的结果遥遥无期。
面对即将到来的分别，等待是这对恋人唯一的办法。
等待着，当那秋天的雨勾起你的忧愁
等待着，当那雪花狂舞，
我是怎样生还的，只有你我知道
那只是因为你啊
比任何人都更能等候。
这首名为《等候》的诗，阿乐工工整整地抄写在日记本上，临行前送给了时钟曼。
一个月后，收音机里终于传来了代表团的消息。
1951年4月阿乐陪同西藏地方政府全权代表阿沛阿旺晋美一行到了北京，经过二十多天的会谈，终于签署了中央人民政务院和西藏地方政府《关于和平解放西藏办法的协议》。也就是后来著名的“十七条”。西藏迈出了走向光明和幸福的第一步。
参加和谈归来的阿沛阿旺晋美的夫人给时钟曼带来了阿乐的信。信中阿乐约时钟曼在拉萨见面，细心的阿乐还特意在信中夹了一张自己的照片。
时钟曼：他给我那封信，希望我们都能健康地在拉萨见面，希望我不要掉队，成为一个坚强的好战士。
1951年7月1日，平静多目的甘孜城突然热闹起来，藏族同胞走上街头，为即将继续踏上征途的18军将士送行。19岁的女兵时钟曼，心中充满了一种从未有过的豪情。
从甘孜到拉萨，4000米～6000米的雪山到底有多少座，没有人准确地统计过，在时钟曼的印象里，冷酷无情的雪山似乎永远横在面前，永远没有尽头。
路越来越难走，山也越来越高。跟随部队行军的时钟曼艰难地跋涉着，不知道已经趟过了多少道冰河，翻越了多少座高山，目的地拉萨似乎是一个遥不可及的梦(图7)。
时钟曼：有一段时间实在走不动了，腿都迈不开，沉得要命，我的腿都是肿的。雪也挺深的，山顶就望不到，恨不得就倒下来。
倒下去也许就意味着再也爬不起来，再也见不到阿乐，想到这些，筋疲力尽的时钟曼挣扎若跟上前行的部队，信守着对阿乐的承诺。
十月的高原，寒冷刺骨，风像刀子一样刮在脸上，四周白茫茫一片，见不到人烟。经过一百多天的行军，拉萨越来越近了。
正当大家欢欣鼓舞的时候，一座海拔6000多米的高山横在了部队的面前。
这是进入拉萨的最后一个关口——冷拉山口。自山脚到山顶均被大雪覆盖的冷拉山，气候严寒，氧气的含量只有内地的一半，道路崎岖不平。
当时钟曼跟随部队艰难地爬到山顶时，眼前的情景让她倒吸了一口凉气：
牲口是跪着下山的，被骡马探出的雪路是部队下山的唯一通道，稍微偏离就有跌落悬崖的危险。寒风卷着大雪漫天飞舞。将士们排着队小心地往山下滑。
时钟曼日记：1951年10月8日冷拉山
我端坐在雪山上，紧贴着前边同志溜出来的雪道，咬住牙关哧溜哧溜滑到山脚下，就像从雪山顶上飞下来一样。回头仰望冷酷无情的冷拉山，山连着山，天连着天。这一天翻山，军直机关牺牲了两位同志，骡马也累死了三十多匹。我们挥泪告别了牺牲的战友，沿着崎岖的山路继续前进。
1951年10月下旬，历经三个多月的行军，部队终于到达拉萨。为了能够以崭新的面貌参加入城式，部队在拉萨河边安营扎寨，稍作休整。每个人心中，都充满了胜利到达拉萨的喜悦，而此时，时钟曼的心中还藏着一个属于自己的愿望。
早在行军途中，时钟曼就得知阿乐已经先于她到达了拉萨，重逢的日子快到了。
1951年10月26日，清晨的拉萨河边欢声笑语，驻扎在这里的18军将士正在为即将举行的入城仪式整装待发。先期到达的领导也赶来慰问长途行军的战士们，在慰问的人群中，时钟曼猛然看到一个熟悉的身影。
时钟曼：远远地看到他，我心里特别激动。想哭不敢哭，眼泪在眼眶里没出来，忍住了，就怕别人看出来。
这对分别了将近半年的恋人，终于见面了。
时钟曼：见面就哭了，想止都止不住了。觉得太艰难了，还能见到你。
我的誓言兑现了，他也挺高兴，说你也坚强起来了。
久别重逢的喜悦并没有持续太长时间，由于时钟曼的家庭背景的审查还没有结果，两人的关系依然不能确定。
1952年国庆前夕，阿乐将率代表团赴北京参加同庆庆典。考验还在继续……
1952年国庆之后，准备回到拉萨的阿乐却被通知，由于身体不适合在高原工作，将留在北京。不久，阿乐就把这个消息告诉了远在拉萨的时钟曼。
时钟曼：阿乐最后也说，为丁香我都等了1 8年，我能等。这句话可把我的心打动得很深，我说你能等我也能等。
1953年3月，分隔两地的她和阿乐在北京团聚了。一个月后的5月1日，历经波折的恋人兑现了彼此的承诺，终于走到了一起。
时钟曼和乐于泓携手走过了人生的风风雨雨(图8)。
后记
1992年，84岁的乐于泓离开了相伴走过38个春秋的爱人。如今已经80岁的时钟曼最大的愿望就是带着老伴的遗物回到西藏。那里毕竟是他们相识。相爱的地方：
有几个能够参加解放西藏这块土地的?我想回去一趟，再回忆回忆。已经快80岁了，人生没有多少路了最后再回西藏一趟，再看看那块土地
1932年12月1日，烈士丁香牺牲在南京雨花台。每年的这一天，时钟曼都会在丁香的照片前摆上鲜花。即便老伴阿乐已经不在了，时钟曼依然这样做。这不光是对烈士的敬仰，更是对深爱一生的人永远的承诺(图9)。
李宁：时钟曼的战友，一同进入西藏的女兵(图2)
徐水亮：18军战士，跟随部队进入西藏，作为一名男兵，他见证了进藏女兵们的艰辛和幸福(图3)
1954年5月1日，北京一个普通的四合院里，一场简朴的婚礼正在举行，来宾们在签到簿上写下了自己的名字，不大的房间里洋溢着大家对这对新人的祝福……
主持人：新郎，新娘分别是曾任进藏部队18军宣传部长的乐于泓和进藏女兵时钟曼。在一片祝福声中，幸福和满足清楚地写在新娘时钟曼的脸上。
参军进藏 命运转折
1950年初的一天，驻扎在甘孜的进藏部队18军，组织召开了一场“进藏老同志可爱不可爱?”的讨论，目的是做女兵们的思想工作，解决大龄老兵的婚恋问题。正当会场鸦雀无声的时候，一个面容清秀的女兵突然站出来大声说：“要我说，这些老同志可敬但不可爱”。小女兵的发言顿时激起了很多女兵的共鸣，这个女兵就是时钟曼，此时距离她入伍仅仅一年时间。
1949年5月，18岁的时钟曼遇到了南下作战的二野18军，恰逢18军招兵，时钟曼参军入伍，人生轨迹就此改变。
时钟曼：18军当时就动员，最好你们参军。看着这些女兵挺神气，挂个小手枪也艇浪漫的，没有什么思想准备就跟着参军了。
第一次穿上军装的时钟曼兴奋不已，为了纪念这个日子，她特意拍摄了一张照片。然而几天之后，真正的部队生活却让这个爱美的女孩有些不适应(图4)。
时钟曼：人家叫我剪辫子，我不剪，坚决不剪，我还扎了两个蝴蝶结。我说女同志就得青春、美丽，哪能像你们都剃个分头，我坚决不干。
不久，原本在上海当老师的李宁也加入了18军。入伍第一天她就听到了时钟曼这个名字。
李宁：他们叫时钟曼上海小姐，说她怎么娇气，你可不要学上海小姐。
时钟曼：因为吃不了苦。南方秋雨绵绵，经常下雨，行军走在稻田埂上，一下子掉到泥塘里去了，浑身上下脸上嘴上都是泥，受不了，没吃过那个苦。我就想等部队进军到一定程度我就要回家了，我跟组织上提出要求，我得回去念大学。
正在时钟曼等待着机会回家念大学时，18军接到了进军西藏的任务。
1950年3月4日，18军进军西藏誓师大会在四川乐山召开。广场上挂满了红旗，赴藏将士群情激昂，口号声，歌声此起彼伏。担任大会播音员的时钟曼，置身于受奖的功臣模范和慷慨高歌的数千名指战员中间，也被广场上激昂的气氛感染，她满怀激情地宣读着来自全国各地的慰问信。也正是从这一天起，很多人都感觉到原本一身娇气的时钟曼有些不一样了(图5)。
时钟曼：我在主席台旁边一个小棚子里广播，念各地的慰问信。越念越激动，我就下定决心，一定在整个过程中当个好兵。
几天之后时钟曼得到通知，由她担任进军西藏的收音员，每天晚上12点准时收听中央人民广播电台的新闻，第二天将新闻登在进藏将士们传看的《建军电讯》上。接到这个任务，刚满19岁的时钟曼激动了很久。
主持人：1950年8月28日，川西小镇乐山一扫往日的阴霾，一辆辆满载进藏将士的卡车将在这一天出发，阳光照耀在一个个年轻的脸庞上，自豪与激动清楚地写在了上面。
进藏的卡车在崎岖不平的山路上艰难爬行，坐在车里的时钟曼依然沉浸在出发时的喜悦中。但是，道路塌方很快就阻挡了汽车的前行，徒步进军开始了。当部队行进到大渡河边时，气氛一下了变得紧张起来。
时钟曼：大渡桥下的河水急得要命，桥面上就几个板子一铺，我看着头晕，爬着过去的。
9月时钟曼跟随部队到达了海拔3000米的甘孜。
时钟曼：一到甘孜高原3000多米，走平地都直喘气，哈哈那么喘气，当时觉得挺艰苦的。
开始喝酥油茶都不喝，吐，闻到那个味受不了。
头痛，胸闷等高原反应折磨着刚刚进入高原的战上，为了尽快适应高原生活，部队把习惯藏民饮食当作一 项政治任务来看待。这一次时钟曼不甘示弱。带头吃起来。
饮食上的调整让大家逐渐适应了高原的生活，时钟曼也作为适应高原生活的典型，第一次在部队受到表扬，这计从没获得过认可的时钟曼大受鼓舞。
就在部队驻扎甘孜等待向拉萨进军时。陆续有人给女兵们介绍对象，希望他们可以在忙于征战、一直单身的18军老同志中作出选择。当时只有17岁的战上徐永亮清楚的记得，部队为了优先解决老同志的婚恋问题，有“二五八团”的说法。
徐永亮(18军老战士)：“二五八团”就是年龄25岁，军龄8年，团职干部，这样的人，才能谈恋爱，才能够结婚，其他的一律不准。
看似不近人情的规定，在当时却有着不得已的原因。
年轻的女兵们多对自己的婚姻大事抱有浪慢的想法，时钟曼也不例外。
但是，不同于很多女兵把对爱情的憧憬藏在心里，心直口快的时钟曼却处处公开表明自己的婚恋态度。
时钟曼：我不会在部队谈恋爱的，我在不同的场合表这个态。对老同志，只是觉得他们特别值得尊敬，江山打下来不容易多少人流血牺牲，好多人都有残疾证的。我虽然很敬重这些同志，但让我爱这些人不可能的，叫我在部队解决结婚问题，也不可能的。我把自己的想法直白地跟别人这么讲。
红装淑女 君子好逑
就在时钟曼表明不存部队解决个人问题的时候，一个意想不到的人走进了她的生活。
这个人叫乐于泓，人称阿乐，刚刚从南京总工会调到18军担任宣传部长。1932年参加革命的乐于泓，曾经担任共青团上海交通主任，当时的爱人丁香和他一回在上海参加地下工作、由于叛徒的出卖，23岁的丁香牺牲了。自此，阿乐关闭了情感的人们完全投入到革命工作。
1950年10月26日，是被时钟曼多次回忆起的日子，就存这一天召开的一次会议上，两个似乎毫不相干的人相遇了。
时钟曼：他在主席台主持会议，我坐在主席台旁边，休息时他就问我，你是哪里的，你叫什么名字?哪年参军?我说小兵刚参军。他说怎么派你来，我说男同志都到前线去采访去了，就剩我一个，算大知识分子。
几句简单的对话并没有让时钟曼多想，然而这个性格爽朗的小女兵却引起了阿乐的注意。也就在这一人，阿乐的日记中第一次出现了时钟曼的名字。
(《阿乐日记》节选)
“记录是时钟曼，文化水平还可以，政治水平差一些。因此抓住报告者的中心重点不够，不过她风度不使人讨厌……”
正是这个“不讨厌”的小女兵，让阿乐有些心绪不宁了。
与阿乐共事多年的18军军长张国华在了解了阿乐的心事后，立刻决定 给一直独身的阿乐作媒。
时钟曼：早上我还在睡觉，就听到谢参谋长来了，说小鬼啊，1号给你说婆家呢，我说你开玩笑，说什么婆家!
对参谋长的话时钟曼并没有多想。第二天，时钟曼来到了阿乐的办公室。
时钟曼：他说小鬼啊，也不知道怎么回事，你怎么像我牺牲的爱人，说话之间，笑容之间都有丁香的影子。他说，坦白地说吧，不知道怎么地，我这个心好像有点放不下你。
阿乐直率的表白让时钟曼有些不知所措。面对这个比自己大24岁、身份背景相差悬殊的人，时钟曼选择了回避。
但是，阿乐成熟稳重的气质却在不知不觉中吸引着她。
时钟曼：我每天去给他送稿，特别爱去，有的时候就愿意去给他借本书，我是管资料的，他要本书，就找个机会给他送过去，跟他谈谈。
两颗陌生的心就这样开始慢慢靠近。
几天之后，爱好摄影的阿乐给时钟曼拍摄了一张照片，镜头前的时钟曼笑得很是开心、甜蜜。正当他们沉浸在爱情的喜悦中时，两个人的关系却在18军引起了轩然大波(图6)。
李宁：阿乐部长是个老同志，大家对他都很尊重。他原来的爱人为革命牺牲，他始终不渝地没有结婚。一二十年以后，他又谈恋爱。感觉时钟曼是个娇小姐，不配。
时钟曼：党员大会上直接给他提出意见来，时钟曼是资产阶级小姐，你怎么能爱上这样一个人呢。
面对来自各方的反对意见，这段在雪域高原萌生的爱情将何去何从呢?
鸿雁传书 尺素传情
随着昌都战役的结束，1951年4月西藏和平代表团即将启程赴北京进行和平谈判。乐于泓将陪同前往。
在此之前，鉴于群众的普遍意见，组织上决定对时钟曼的家庭出身进行政审。由于西藏与内地交通联系不便，政审的结果遥遥无期。
面对即将到来的分别，等待是这对恋人唯一的办法。
等待着，当那秋天的雨勾起你的忧愁
等待着，当那雪花狂舞，
我是怎样生还的，只有你我知道
那只是因为你啊
比任何人都更能等候。
这首名为《等候》的诗，阿乐工工整整地抄写在日记本上，临行前送给了时钟曼。
一个月后，收音机里终于传来了代表团的消息。
1951年4月阿乐陪同西藏地方政府全权代表阿沛阿旺晋美一行到了北京，经过二十多天的会谈，终于签署了中央人民政务院和西藏地方政府《关于和平解放西藏办法的协议》。也就是后来著名的“十七条”。西藏迈出了走向光明和幸福的第一步。
参加和谈归来的阿沛阿旺晋美的夫人给时钟曼带来了阿乐的信。信中阿乐约时钟曼在拉萨见面，细心的阿乐还特意在信中夹了一张自己的照片。
时钟曼：他给我那封信，希望我们都能健康地在拉萨见面，希望我不要掉队，成为一个坚强的好战士。
1951年7月1日，平静多目的甘孜城突然热闹起来，藏族同胞走上街头，为即将继续踏上征途的18军将士送行。19岁的女兵时钟曼，心中充满了一种从未有过的豪情。
从甘孜到拉萨，4000米～6000米的雪山到底有多少座，没有人准确地统计过，在时钟曼的印象里，冷酷无情的雪山似乎永远横在面前，永远没有尽头。
路越来越难走，山也越来越高。跟随部队行军的时钟曼艰难地跋涉着，不知道已经趟过了多少道冰河，翻越了多少座高山，目的地拉萨似乎是一个遥不可及的梦(图7)。
时钟曼：有一段时间实在走不动了，腿都迈不开，沉得要命，我的腿都是肿的。雪也挺深的，山顶就望不到，恨不得就倒下来。
倒下去也许就意味着再也爬不起来，再也见不到阿乐，想到这些，筋疲力尽的时钟曼挣扎若跟上前行的部队，信守着对阿乐的承诺。
十月的高原，寒冷刺骨，风像刀子一样刮在脸上，四周白茫茫一片，见不到人烟。经过一百多天的行军，拉萨越来越近了。
正当大家欢欣鼓舞的时候，一座海拔6000多米的高山横在了部队的面前。
这是进入拉萨的最后一个关口——冷拉山口。自山脚到山顶均被大雪覆盖的冷拉山，气候严寒，氧气的含量只有内地的一半，道路崎岖不平。
当时钟曼跟随部队艰难地爬到山顶时，眼前的情景让她倒吸了一口凉气：
牲口是跪着下山的，被骡马探出的雪路是部队下山的唯一通道，稍微偏离就有跌落悬崖的危险。寒风卷着大雪漫天飞舞。将士们排着队小心地往山下滑。
时钟曼日记：1951年10月8日冷拉山
我端坐在雪山上，紧贴着前边同志溜出来的雪道，咬住牙关哧溜哧溜滑到山脚下，就像从雪山顶上飞下来一样。回头仰望冷酷无情的冷拉山，山连着山，天连着天。这一天翻山，军直机关牺牲了两位同志，骡马也累死了三十多匹。我们挥泪告别了牺牲的战友，沿着崎岖的山路继续前进。
1951年10月下旬，历经三个多月的行军，部队终于到达拉萨。为了能够以崭新的面貌参加入城式，部队在拉萨河边安营扎寨，稍作休整。每个人心中，都充满了胜利到达拉萨的喜悦，而此时，时钟曼的心中还藏着一个属于自己的愿望。
早在行军途中，时钟曼就得知阿乐已经先于她到达了拉萨，重逢的日子快到了。
1951年10月26日，清晨的拉萨河边欢声笑语，驻扎在这里的18军将士正在为即将举行的入城仪式整装待发。先期到达的领导也赶来慰问长途行军的战士们，在慰问的人群中，时钟曼猛然看到一个熟悉的身影。
时钟曼：远远地看到他，我心里特别激动。想哭不敢哭，眼泪在眼眶里没出来，忍住了，就怕别人看出来。
这对分别了将近半年的恋人，终于见面了。
时钟曼：见面就哭了，想止都止不住了。觉得太艰难了，还能见到你。
我的誓言兑现了，他也挺高兴，说你也坚强起来了。
久别重逢的喜悦并没有持续太长时间，由于时钟曼的家庭背景的审查还没有结果，两人的关系依然不能确定。
1952年国庆前夕，阿乐将率代表团赴北京参加同庆庆典。考验还在继续……
1952年国庆之后，准备回到拉萨的阿乐却被通知，由于身体不适合在高原工作，将留在北京。不久，阿乐就把这个消息告诉了远在拉萨的时钟曼。
时钟曼：阿乐最后也说，为丁香我都等了1 8年，我能等。这句话可把我的心打动得很深，我说你能等我也能等。
1953年3月，分隔两地的她和阿乐在北京团聚了。一个月后的5月1日，历经波折的恋人兑现了彼此的承诺，终于走到了一起。
时钟曼和乐于泓携手走过了人生的风风雨雨(图8)。
后记
1992年，84岁的乐于泓离开了相伴走过38个春秋的爱人。如今已经80岁的时钟曼最大的愿望就是带着老伴的遗物回到西藏。那里毕竟是他们相识。相爱的地方：
有几个能够参加解放西藏这块土地的?我想回去一趟，再回忆回忆。已经快80岁了，人生没有多少路了最后再回西藏一趟，再看看那块土地
1932年12月1日，烈士丁香牺牲在南京雨花台。每年的这一天，时钟曼都会在丁香的照片前摆上鲜花。即便老伴阿乐已经不在了，时钟曼依然这样做。这不光是对烈士的敬仰，更是对深爱一生的人永远的承诺(图9)。