人常说“哪庙都有屈死鬼”，这话一点不假，东汉时的方储就是一个典型的屈死冤魂。
　　方储自幼聪颖博学，知天文五行，精占卜吉凶。建初四年（79年），他被举为孝廉，授郎中职。一次，汉章帝召集文武大臣议事，命文官站左，武官侍右。众大臣纷纷依命站立两旁，而方储却站在中间。汉章帝怒道：“大胆方储，为何独立于中？难道你想抗旨吗？”方储不卑不亢地答道：“陛下，臣没有违背圣命，臣文武兼备，因此只好站立中间了。”汉章帝听后不由暗自称奇。
　　又一日早朝，汉章帝让人取来一堆乱丝扔在堂上，命众大臣用极快的速度将它整理出来，众大臣议论纷纷：“这一堆无头乱丝，即使数百人一齐动手，一时半会儿怕也难以理清。”这时，方储不慌不忙地抽出腰间佩刀，将乱丝斩为三截，道：“如此乱丝，必须斩断方可整理。”汉章帝大喜，教育众臣以后遇事多向方储学习，切莫成书呆子。
　　后来，方储母亲病故，他回故里服孝三年，亲自挑土修筑母亲坟墓，在墓周围的山坡上种植千株常绿树木，受到当地百姓的称赞。
　　但这样一个头脑灵活又有口碑的人，却阴差阳错屈死在自己的占卜技能上。
　　永元五年（95年）三月三日，汉和帝去城郊祭天，方储进谏道：“微臣夜观天象，今日午时三刻天象有变，恐有不测，御驾不宜出郊。”汉和帝不信。平日与方储不睦的某位尚书见汉和帝对方储的话半信半疑，便趁机说道：“皇上，天气不会有變，老天爷又不是他的牵线木偶，他分明是在扰乱人心，阻挠皇上祭天。像这样犯有欺君之罪的人，应该处斩！”汉和帝一听，左右为难，处斩方储他于心不忍，可不治理他，在众大臣面前也说不过去，于是下令将方储羁押在牢，说到时天气没有变化再以欺君之罪论处不迟。
　　汉和帝亲率文武大臣去城郊祭天，刚出城郊那会儿，天空无一丝云彩，君臣平安无事。谁料到了午时三刻，天气骤变，洛阳一片昏暗，从天上落下的冰雹大如鸡蛋，被砸死者数以千计。事实让汉和帝十分佩服方储有先见之明、忠君之心，他深感内疚，打算回宫后即下旨召见方储。但他哪里知道，此时的方储早已魂归仙界了。
　　原来，方储在伸手不见五指的牢房里，心中惊恐不安，因此不时向牢头打听时间，而收了那尚书好处的牢头却骗他说：“午时三刻早已过了，天空十分晴朗，你就等着处死吧。”方储听了不由连声唉叹，他觉得要是等汉和帝回来处死自己，还不如自行了断，于是自杀。
　　汉和帝回官后闻听方储已死，悲痛欲绝，传旨追赠方储为尚书令，又感叹于他占卜之术了得，赐名“方仙翁”，还让地方官给他建祠堂、庙宇，以示纪念。
　　编辑/冰如