清晨，他睁开眼睛，习惯性地望向窗外。依旧是往日的景象：城市的上空是透明的空氣过滤罩，过滤罩外是尘土飞扬的天空。街上车来车往，光秃秃的金属树干反射着刺眼的光。
　　机器人管家已将一切打理得井井有条。吃罢早餐，他坐上无人驾驶汽车去上学。想到今天的三场考试，他烦躁地摇下车窗，想寻找什么美好的景色来缓解心中的烦闷，却只看到了那些高低相同、间距相同，仿佛一个模子刻出来的金属树木。他一直不明白这些银白色的柱子为什么叫作“树木”，他们的生活中从不用这两个字。
　　到了学校，他和同学们在操场跑步，几圈下来，已疲惫不堪。伸手扶住一棵金属树木，在树干的一个导管中接了水。金属树皮恒温保持在令人舒适的26摄氏度，他却已厌倦了这样的温暖与光滑。阳光晒得睁不开眼，他摸索到树干上的一个按钮，光秃秃的树顶瞬间便撑起了一把大伞，他们几个呆呆地站在这庞然大物下享受片刻的阴凉。
　　他最喜爱的历史课，讲的是几十年前的事。他们笑称历史课为“童话课”，因为老师讲的故事实在不可思议，他常怀疑历史老师想象力太丰富。老师白发苍苍，笑容和蔼可亲，每一条皱纹似乎都藏满智慧。
　　“同学们，上节课我给大家讲了鸟儿，这次，我想讲一讲树木。”台下一阵骚动，怎么讲起那些金属柱子来了？老人笑道：“我小的时候，树是我们游戏的乐园。它有着粗砺的树干，千姿百态、交错纠缠的树枝，还有繁茂的树冠。”老人画起了树：“春天，树叶发出新芽，光秃秃的枝干有了点点绿意。玉兰与桃花争相绽放，漫天花海，芳香四溢，微风拂过，落英缤纷。夏天，道路两旁高大的梧桐组成一条条绿色长廊，浓荫蔽日，凉爽宜人。我们玩累了，就坐在树下歇息，用翠绿的枝叶编成王冠。秋天，枫叶沁染了红色，大家坐在漫天的落叶中，读书谈心，将色彩斑斓的树叶做成书签。冬天，洁白的雪花如约而至，一排排树木银装素裹，我们在树下尽情地嬉戏打闹。树是大自然给予我们最好的礼物……”
　　和大家一样，他沉浸在老师描绘的美妙世界中，努力勾画四季和树木相遇的光影。直到铃声响起，才恋恋不舍地走出教室。看到教学楼前两排整整齐齐的金属树木时，他先是一愣，继而笑了笑：“老师今天又讲童话了。”