论文部分内容阅读
空：门朝北
月光下的村庄，安静得像一片废墟。
这是祖辈的村庄，确切地说是奶奶那一辈的村庄。几十年前，一群衣衫褴褛、扶老携幼的流民从北方逃难至此，走累了，扔掉竹杖，放下包袱，就在这处高高的丘陵上找块石头坐下歇歇脚。月光升起来了，面如土灰的流民们脸上有了光泽。不走了，他们用着残存的力气挖土、打夯，面对靠北的一条土路建屋围院。
一间间简单的房屋立了起来，一座名叫“门朝北”的村落就矗立在丘陵上。
北：三舅爹和石臼
土路一隔，几十户人家院墙贴着院墙住在一起，而土路另一面，仅有三舅爹的房屋压着路沿而建，成了村子的最北户。土屋低矮，芦苇和秸秆厚厚地盖在房脊上，像是从泥水浆里捞上来的两床破被絮。混了麦秸秆的墙体厚实，让屋内更加逼仄。门似牲畜的圈门，侧着身子、弯折腰杆才能进去，进去后不能全然抬头。屋只一间，用木板相隔，一间卧室，一间卖些零食家用之物。
三舅爹的茅草屋是村里唯一的商店。屋后，是一片田野。
村里人少，傍晚时分，暑热渐散，各家端着饭碗聚集在三舅爹门口，闲话家常，或席地而坐、或靠墙而立、或半蹲着。空旷的丘陵上，谈话声稀疏细小，像夏蚊嗡鸣。家贫，少有人家点蜡烛，大家摸着黑说农事。偶有隔壁村晚归的人路过，踩到路旁蹲立的人，吓了一跳，还以为踩到一条狗。我们这些孩童自然欢喜，捉萤火虫、折槐树枝做竹马、跳方格、捉迷藏……还窥视着三舅爹门口的一块石头，表叔们把屁股从上面挪下来后，我们会争着抢着爬上去。静谧的夜晚，站在高高的石头上，远处的灯火稀疏，土路在夜晚显得瓷白，唯有自己是高高在上，似乎可以和这个村庄比肩。我有时候相信，这块石头就是当初他们这一辈们歇息过的石头，被凿成石臼。废弃后，太重太大，挪不动，干脆倒扣在路旁，三舅爹就把土屋建在这块石臼旁。
记得我断奶时，天天站在这块石臼上，望着土路的尽头，期盼母亲的归来。当看到母亲的身影一点点挪近时，我从石臼上跳下来，边哭边跑着奔去。母亲早已泪流满面，伸出双手想要抱我，我却扭头就走。母亲一边哭，一边追赶着抽泣的我。
大家闲聊的时候，三舅爹始终不出来，他蜗居在低矮的土屋里，守着他为数不多的过期商品。
夜深后，意犹未尽的我们被父母呼唤回家，像一群在外游荡的幼禽。各自散去，三舅爹的鼾声就响起了，在路上飘过，清晰，彻响。
西：吾家的院落
月光缓缓蹚过土路，向西，正好撞到我家的后山墙上。翻过高高的屋脊，枯黄的麦秸在夜风中霹霹作响，便可见前后三间，马头墙一围的院子。月光慢慢滑了下来，母亲随手捡的碎石在院子里铺成的一条小径，连着堂屋和厨房，光滑的石头和少许的青苔在月光下闪着油光。鸡埘里的鸡咕咕地梦呓着，倒是蜷缩在墙角的花斑猫被游荡的月光吓得一下子跳了起来，蹿到土墙上，跃上墙边的梨树枝，跑了。梨树枝扯动了几下，晃了晃，落下几枚叶子，又恢复了平静。
屋檐下放着犁铧和摘完棉花的箩筐，还有母亲打桩拉绳垂吊的竹篙，晾着晚归后晒洗的衣服，檐下滴湿一片，竹篙另一头挂着串串干红的辣椒。我因为尿急，从床上爬起来，跑到院子里。月光如此明亮，我下意识地眯着眼，却没有感到刺眼，从浑浑噩噩的半睡半醒之中清醒了过来。风暖暖的、软软的，我能嗅到前屋谷仓里散发的谷米味，那是临睡前父母点着煤油灯连夜装袋搬仓的。
那是全家一年的口粮和家底。
父亲曾和我说起，有一年春节刚过，村里的鞭炮烟火味依旧弥漫着，天渐亮，月偏悬，他一个人带上门出去了。天寒，路面覆盖了少许冰屑，踩在上面，咯吱咯吱作响。他要绕过院墙外一圈，走到小舅爹家去借钱。父亲走走停停，哈着气暖手，回头看了看霜气染白的房屋和村庄，吸了一口冷气，继续走。短短百余米的路，父亲走了许久，路过三舅爹家门口的时候，父亲停了下来。三舅爹门紧闭，春联还是去年的，鞭炮更是没有放，新春里也少有人来买东西，一个孤寡老人就这样关着门过完了这个年。父亲靠在石臼旁，看了看赤条条的土路，跺了跺冻得发痒的脚。他知道三舅爹比小舅爹有钱，可是三舅爹无儿女，把钱财看得重，夜里睡觉怕也是要抱着钱罐子。小舅爹为人精明，养有四个儿子，父亲虽然是表外甥，但是已经过了而立之年，带着妻儿寡母，却撑不起整个家来，怕是父亲一开口，又要被呵斥。春联未揭，就去借钱，甚是晦气，也是无奈。父亲算着日子，我开学将近，家里没有足够的钱来交学费，粮食是不能卖的，交了政府的提留任务，他必须为全家留足口粮。父亲叹了一口气，望了一眼小舅爹家紧闭的大门，扭头就往回走。坐在门槛上，月光早已把院子的周遭呈现出来，到处都是土灰色，土墙、土屋和土色的茅草。父親起身在院落里转了一圈，目光落到了屋檐下，掀开盖在板车上的蛇皮袋，双手搓了搓，就拉着板车出门了。
日上梨树枝头的时候，父亲拉了一车废品回来，那一年以及以后的许多年，父亲都是乘着晨光出门，披着月光而归，整个家也靠着父亲收购废品支撑着，而粮食，始终堆在谷仓里。
粮食在，日子就过得安心，过得有盼头。
南：黑石院子、梨树
前屋门扣作响，我穿过院子，奔到前屋的黑影里，心跳顿时加快，似有惧光的不明之物突然蹿出。好在奶奶就睡在隔屋，鼾声让我顿觉安心。“吱呀”一声，拨开门缝，我逃到门外的月光里。
是风，在频叩柴门。
门外是场圃，风也乘着月光从更西边的田野潜来，翻过篱笆，在菜园里轻轻走过，仿佛生怕弄断了母亲下午才搭好的豇豆角架子，躲闪开剑戟一样的玉米，抚摸下西红柿和黄瓜，又慌张地从菜园跨到池塘里。水纹微漾，场圃旁的杨树枝头上沙沙作响。
我的目光越过场圃，被一片荒草地挡住。这片荒草地长满了枯蒿，密集，虫鸣肆无忌惮地喧哗着，整个村子被这喧哗映衬得更加安静。我曾一个人跑进去寻找躲迷藏的弟弟，仿佛走进了迷宫。荒草地正贴着一排屋后生长，月光正好被挡住了去路。
那是二舅奶奶和她女儿们的屋子。 时光回溯。月光一遍遍地照过这片土地，在无数个月升月落的轮回中，有一个夜晚，奶奶带着父亲逃难至此的那个夜晚，注定要和这个叫做“门朝北”的村子和村子里的人发生千丝万缕的联系。爷爷早逝，饥荒夺走了村庄的生气和村民的生命。父亲说，他印象里几个兄弟姐妹坐在门槛上吃饭，碗里是清可见底的汤水，突然有人一头倒地，就再也没有醒过来。七八个子女像多米诺骨牌一样不断倒下，只剩下早嫁的大女儿和最幼小的儿子。奶奶和父亲初到此地，头上无片瓦，脚下无寸土。饥饿是最无法隐藏的。当时还能勉强解决温饱的二舅奶奶拉着父亲回家，从此父亲就和五个表妹在一个锅里分食吃。
和小舅爹生的全是儿子不同，二舅奶奶生的全是女儿。
女儿长大后都四散而去，只剩下四表姑把家安在旁边。我仍旧记得四表姑家的院子，铺满了黑石，这些石头形似鹅卵石却没有那么圆滑，质地有些粗糙。黑石院子易打扫，尤其是下雨的时候，雨水从缝隙中缓缓流过，院中那棵枣树落下的叶子也顺着雨水流到古旧的压井旁，经过院墙下的一个窄洞，流到院外去了。印象中，奶奶唯一的一张照片是在这个院子里照的，穿着藏青色的对襟大褂，坐在藤椅里，银白色的头发一丝不乱地往后梳，面目慈祥。照片洗出来之后，被放在表姑家的全家福相框里，几经辗转，最后不知道遗落到哪里去了。
我曾在一个月夜里，站在这棵枣树下。夜里的黑石路有些诡异，晚风吹着瘦高的枣树叶子，让人不寒而栗。所有人都离开了，他们举着火把去往村外西边的丘陵，那里遍地坟茔。那夜，父亲把年幼的我从四表姑家的院子里拉回来，让我睡在二舅奶奶的床上。我蜷缩着，心跳加速，隐约记得这张床上曾睡过二舅爹，而此时二舅爹正被众人送往村外，那片丘陵上的荒野才是他最后的归宿。我记不起二舅爹的容貌来，只晓得他经常咳嗽，躲在房间里不出来。我强忍着不睡，生怕从房间的角落里再次传来二舅爹的咳嗽声。床也是冰凉的，我把头伸出被窝，盯着窗外白亮的月光，天空干净明亮。我不敢在床上多待，打开门，月光把我照得通透，我感受到了暖意。门口的低矮草垛在月光下，侧着光，一半光亮一半阴暗，像头蜷缩的耕牛。二舅奶奶的门前无院子，倒是有一口不大的池塘贴在右侧墙边，水在月光下也不见粼粼波光，几棵梨树长在池塘边，其中一棵临水而长，探入池塘，像是池塘上的独木桥。这几棵梨树长得粗壮，平时也是乡村孩童攀爬的去处，比起长在我家院墙外的那根手臂粗细的瘦小梨树枝，这里简直就是一处梨园。我们这些孩童宁愿绕着路远，也要走在这几棵梨树下，偷偷摘几个还没有熟透的梨子，然后躲到屋后的枯蒿地里吃。我相信父亲儿时也曾吃过这几棵梨树的梨子。这些梨树是二舅爹和他的女儿们栽下的，而在这个夜晚，他也是被众人从梨树下抬着离开。梨花早已开落，在这个没有哀乐、没有缤纷色彩，只有哭声和月光的晚上，被送出了村外。这是一幅静默的黑白画面，让我不自觉地想起奶奶在黑石院子里照的那张黑白照片。
我就这样一直站在门口，黎明前的寂静让人窒息，我还能望见村外丘陵上火把的星光，被月光一点一点地浇灭。
东南：水泥房子
月光像趋光的蛾子，轻轻地贴着墙脚往东南方向挪去。
东南一角仅一户，姓郝，住在村里唯一的水泥平房里。
去东南方需要经过一条土路窄巷，巷子右边是四表姑家的土坯外墙，左边是郝家的水泥院墙。月光沿着灰白色的水泥墙壁一直往前蠕动，蛰伏在爬山虎上的虫蝇遇光而逃，飞到对面青苔浸染的土墙上，风簌簌作响，一株生长于墙边的苦楝幼树贴着墙壁越发紧了。
儿时村庄非天入黑才点起豆黄的煤油灯来，茅草屋的屋檐下，蚊虫肆虐，灯火不济，而郝家门前，亮若烤火。
站在郝家门前的场圃上，月光的色泽越来越暗淡，慢慢熔化进一片光亮中，那是不远处的砖窑厂，正在热火朝天地烧制砖块。高大的聚光灯，窑口里鲜红的火苗烟火肆虐，骄阳一样炙烤着砖窑厂附近的田垄，热浪夹着光亮突袭而来，一直冲到郝家门前，白墙变成了红墙，夜晚的空气里流窜着热气。
月光，早就被这光亮这热气熔化得了无痕迹。明亮的场圃上放着白日里收割、脱粒、装袋之后的稻谷，准备着翌日的晾晒。郝家的大儿子，村人唤作小喜，就在场圃上守夜。
夜深了，月光隐遁，远处砖窑厂的光亮虽在摇曳，热度却也消退了少许。在田畈里蒸暑气、灼炎光已经力尽的村人，倒床即酣睡，鼾声飘荡，就连那些鸣叫乏累的虫蛙也都慢慢停歇下来，整个村庄进入了一种呼吸均匀的状态。
日升，整个村子沸腾起来了。郝家门前的稻谷被谁偷了。场圃上昨夜堆满的成袋稻谷，只剩下稀稀拉拉的几袋，尤其可笑又可气的是，小喜拿来枕头的那袋稻谷竟然也不翼而飞了。稻谷没了，他父亲把他痛斥了一顿，他也被村人嗤笑多年。
究竟是賊的手法娴熟，还是小喜睡得太沉，不得而知。也许只有那一夜的月光知道，它目睹了一切。
多年后，年过四十的小喜仍旧单身。我路上偶遇，他近乎全秃，头顶光亮如抹了蜡，眼睛凸出如金鱼眼，背微驼，常年穿着白色背心。又因为上身常常裸晒，肤色重，印下背心的形状，远看仿佛仍是穿着背心。
一年，赶集而归，他带回来一个寡妇。家人已经无从挑选，也甚是欢喜，张罗着结婚事宜。婚前，两人结伴去省城，买些婚礼的衣服用品。不料寡妇乘着上厕所之际，寻机逃跑了，带走了好几万块钱。
家里准备的喜庆用品都搁置着，烟花也放在屋角，风吹雨淋，无人问津。从此，小喜再也不言婚嫁之事，越发寡言。这寡妇和当年他枕下被盗的稻谷一样，都成了未解之谜。
对于我而言，未解的还有郝家最小的女儿，小凤。一年秋末，我站在场圃上看着一辆卡车缓缓地驶入东南方的巷子里。卡车入村，在当年属罕见。虽然我也曾和表弟们在三舅爹家门口的土路上玩耍，偶见一辆轿车绝尘而去，便疯狂追赶，像追跑一只落单的鹅。车上卸下被褥和破旧的衣柜、瓶瓶罐罐，还卸下一个男童和一个更小的女童。男童名叫龙，和我同龄；女童名为凤，被唤作小凤。
不知为何，那时我脑海中总是固执地认为，他们是从医院回来的，小凤非郝家亲生，而是抱养给郝龙长大后做媳妇的。 作为儿时村里玩伴中唯一的女生，小凤甚是勤劳。郝家后屋是水泥平房，前屋则是土墙茅草顶。我记得郝家的厨房在前屋，和进门厅堂没有隔断，两条狗凶恶得很。我们这些孩童，如果不是有人陪伴，不敢独自前往。小凤听见人声，就出来赶狗，笑迎来人。她脸小，围裙总是不离身，手上不是锅铲，就是针线。
小凤的身后，一条砖石路连着前后屋。院子凌乱，湿软的青苔地面被我们撅着屁股玩玻璃球踩踏得平滑光溜。鸡窝、茅厕分布在砖石路两边，茅厕顶上还攀爬着一株葡萄藤，葡萄还未成熟就会被我和郝龙折腾得病恹恹。
后屋，人声鼎沸，麻将搓洗的声音、围观的声音绕耳纷纷。除了三舅爹家是闲聊之所，郝家也是村里人常去的地方。秋日后天气渐冷，阴雨绵绵，或者农闲时节，村人鲜有娱乐活动，傍晚后，便陆续聚集在郝家。那时各家家底薄，幾分几角能玩上大半天。开始的时候，郝家还管晚饭，时间久了，招架不住，他们家就延迟了饭点，等众人散去后再食。
后来，大家也知趣，口袋叮当响，所剩无几，天色渐黑也就各自起身离去，出门一看，嗬，好大的一轮满月啊！
郝家屋子不多，人口不少，小喜睡在前屋，其他人睡在后屋。我曾见过他们家的床，像炕一样拼连在一起。小凤喜爱小动物，猫经常蜷缩在被窝里取暖。早起，猫一个激灵从床上跳起来跑了，在床上留下一个余温的窝。
一直到小凤结婚生子，她抱着小孩就像抱着猫一样，温顺，充满了爱意。
郝龙却娶了一个二婚的女子，女子还带着孩子一起改嫁过来。那已经是十余年后的事情了，郝家在我上初中的时候就已经搬去了别的村庄。我在路上遇到了郝龙。儿时他的皮肤黑，还有怎么擦也擦不干净的鼻涕，如今也皮肤白皙，干净，头发还焗过油。他骑着电动车从我身边经过，和我招呼后，说起了他在外打工时老板要他入赘，他不干。我问为何？他只说，自由，他想要自由。
几年后，我家已经搬到了庙庄，每次回家，我总爱在庄外的一条沥青路上散步。这条路本是一片荒草地，栽种了不少杨树，附近有农田、水塘、小土丘，曾是我儿时放鹅之地，如今都已经不复存在，被一条平坦光滑的省道覆盖，被川流不息的发动机声所占据。我听到后面有机车声，下意识地靠边，却被后面人喊住。一辆电动三轮车上，坐着小凤还有他的父母。郝家父母看见了我，得知我还在读研究生，上下打量一番，一脸的惊叹。郝家父母头发花白，脸上多了忧愁和皱纹。几句寒暄后，他们在呼啸而过的车流中缓慢地前行，像是在驱赶着一头老耕牛。
我抬起头，月已升起，道路四周的平房、楼房还有更多的楼宇都显现出绯红的光亮，这是我曾在郝家门前见过的那种灼人眼的光。
东：杂姓人家
村子东边的住户多为杂姓，月光和我们这些孩童似乎都很少青睐那个方位。
东边地势低缓，大部分人家都是后搬过来的。他们偏居东边，和我们王姓无亲无故，与村里人也少有往来。儿时，家里喂养的猪乘着夏季暴雨逃跑至东边，我和奶奶去抓猪。幸得他们帮助，才寻得。我那时才知道，东边人家姓氏各异，姓龙、姓沈、姓金、姓刘等，除种田外，做月饼、杀猪、养牛，都有涉及。各家共用山墙建屋，门口场圃相连，靠着几棵梨树和一些乡间杂树作为各家的界线。
因为不熟，所以村人很少去串门，我们这些孩童也很少跑到东边玩耍。
月亮悬在天空，我曾站在自家的场圃上，多次遥望东方。东边有我家几亩田，父母还在田畈里收割。每年至此时，月光显得格外皎洁，夜空如洗，好似质地优良的蓝绸缎。空气也格外清新，纯净而微带凉意。白日里我拎着提篮去给父母送饭送水，走过东边的田埂，暑气逼人，路边的杂草也热乎乎地刺痒着皮肤。而当月夜降临，村子里还能听到各家场圃上连枷的击打声、石磙的碾压声，蚱蜢、青蛙也闹腾个不停。
等到父母回来的时候，月光暗淡了不少，他们把镰刀挂在屋檐下，镰刀上还沾着刀刃划过稻管时破开的露水。
一夜，父亲准备去给田里抽水。月色朦胧，父亲在大坝里放水管，我坐在田边的拖拉机上。一条土路隔开了我家的田和东边人家的房屋，路旁稀疏的小杨树在夜风中飒飒作响，影子也摇曳得厉害。东边靠近大坝，大坝上两排齐刷刷的杨树在月光的投影下斑驳，深浅不一，黑白不定的光影多少显得有些鬼魅。夏季大坝蓄满水，蛙声不绝，水草丛生，村里长辈们聚集在三舅爹门前纳凉谈天的时候，时常说大坝两旁常有女鬼喊人的名字，千万不可答应。这是吓唬赶夜路的人，可是我们这些孩童还是被吓得不轻，再看一眼村外东边大坝的方向，黑压压的，杨树被风拼命摇晃，不禁心生胆怯。
父亲弓着腰从大坝那里往我这边走来，他在盘着一卷管子，像是在推着卡车的车轮，不同的是，水管是米白色的，从大坝一直推滚到路边的田里，像是一条白色的蟒蛇从大坝爬出来。我正襟危坐在车垫上，这样的夜晚，夜色弥漫，包围周身，恐惧潜藏在嗡嗡的虫鸣里、风吹草动的田间，东边人家的屋子里微弱的橘黄色灯光，忽然就有了一丝丝的暖意。
白天的时候，我发现了东边的一些隐秘。一天午后，我正在去镇上学校的路上，路过东边，一阵嬉戏声吸引了我，循声望去，几个高中模样的少男正趴在东边一户人家破旧的窗牖，相互推搡着嬉笑观望。那时农忙，大人们应该都在田间劳作。在扎堆的少男中，我认出了其中一个是这户人家的儿子。出于好奇，我凑过去，隐约听到柴门紧闭的房间里传出女生的声音。一个男生呵斥：小学生看什么看，还不上学去！我讪讪地走开了，那时我才上二年级，却总是不自觉地回头望望那群少男和东边的人家。
从记事起到东边人家纷纷搬离，那个方位的杂姓人家似一块怎么也咬合不齐的拼图，和这个村庄若即若离。就像我们这些孩童和那些月光，总是躲躲闪闪。薄雾弥漫，朦胧得很。
中：孬子以及城里的女孩
筑在丘陵上的村庄应该比那些庄稼和草木更加接近月光。当我站在清冷的院坝里，抬头仰望皓月当空时，那在枯树枝和荒草间穿梭的月光何时眷顾过这座门朝北的小村庄？月光和这座村庄究竟有着怎样的关联？这些问题我自问了许多年，也观察了许多年。月光总是匆匆一瞥，不冷不热，似一个无关的看客，高高在上地看着踽行在这片大地上的生灵。 年幼时的我相信，月光偏爱这座村庄的中央，把更多隐秘的事情都照得亮晃晃的，譬如刘奶奶一家。
一条短巷，两边马头墙上的青藤纹路凌乱，叶片也大部分枯黄，路面坑洼，泥土长时间不见光照，潮湿，苔衣滋生。巷子尽头是半扇旧门，门面有裂缝，吱呀一声，便见一间草屋。低矮，这是我想到的第一个词。小煤炉、小板凳、矮床、无柄水瓶和掉了瓷的缸子……刘奶奶坐在光滑的门槛上眯着眼晒太阳，她两个二十多岁的傻儿子坐在屋里，叫刘世宇的叨叨不歇地说着胡话；另一个叫小军，一双牛眼，傻笑着，露出血红色的牙龈。
入夜后，月光悬在头顶，刘世宇贴着墙影出了巷子，一只野猫挡住了他的去路，被他一脚踢开，惨叫一声跑了。他蹑手蹑脚地挪到巷口的草堆旁，前后望了望，解开裤带，把布裤腰带搭在脖子上，哗哗地撒尿。忽然听到了脚步声，他赶紧拉上裤子，瞅了瞅，是游荡的村人，大声对人影喊着：你真不是馬的。来人也不恼，笑着回了句：你真是马的。双方不再说话，就散了。刘世宇回家的时候，小军也起来了，坐在床边，傻笑着，他又尿床了。
很多年后，我才明白，刘世宇口中说的“马的”是女人的意思。他不想被人嘲笑为孬子，始终认为孬子和女人属于同一类。他帮人插秧割稻肯用力，会捡破烂去镇上卖，喜欢和人说话。可是大家调侃起他，总是说“你真是马的”。
村人不必也不敢惹他，毕竟和一个孬子较劲，多少失了体面，再说，把他逼急了，谁知道他会做出什么出格的事情来呢？整个村的人都在哄着他，漠视着他。
刘世宇的二哥小军更加让人避之不及。他穿着更加邋遢，经常一个人自言自语，走走停停，用手指指天空，又用脚踢走一个土疙瘩。口袋里装的是花生和瓜子，也装着蚱蜢、毛毛虫和一些不知名的野果。他见人就笑，笑得诡异。
村子不大，过了自家的场圃，绕一截小土路，拐过巷子就到刘奶奶家。我不常去，两个孬子足以骇人，阴暗潮湿低矮的小屋子更加吸引不了年幼的我。奶奶却和刘奶奶走得近乎，两个老人常常窃窃私语，说着村庄的闲语。
一日，一个女孩出现在村子里，面容姣好，皮鞋白袜连衣裙，扎着马尾辫，年龄比我稍长，一看就和这个村子里赤着脚撒欢的孩童不同。她是刘奶奶的外孙女。那时，我才知道，刘奶奶有三个儿子，还有几个嫁到外地的女儿。女孩熟练地拎水，蹲在门前洗碗，丝毫不娇气。在那几年，女孩断断续续地来了几次，后来也不大来了，听说去读了书。
刘奶奶脾气古怪，和儿媳关系不好。村里入夜早，我躺在里屋，蜷缩在被窝里，却能听见屋外断断续续的吵闹声。我以为是老鼠，这些潜伏者每晚都窸窸窣窣地在房梁和床头跑来跑去，忙得不亦乐乎。细听，又不像，难道是窗外的风声吹动破旧的窗棂上纸糊的窗叶？我睁大眼睛，发现窗外月色朦胧，前屋高高的屋脊像一堵墙，挡住了外面的风吹草动。场圃边缘那棵苦楝树锈铁丝般的枝丫，悄悄高过屋脊。
是人声，是争吵声。
一场预谋已久的婆媳之战就在夜里爆发了。两个孬子也被嫂子骂得抱头到处躲藏。鏖战过后，家里狼藉一片，媳妇家的大门另外开户，刘奶奶也不再去媳妇家吃饭了。心有郁结，刘奶奶常来找奶奶闲聊，发泄完自己的一肚子怨气，又以过来人的身份好心提醒奶奶。刘奶奶每次走后，奶奶明显有愠色，对母亲忙里忙外的身影开始挑剔和指桑骂槐。母亲孤身一人远嫁他乡，生下我和弟弟，却依旧抵挡不了村里的冷嘲热讽，只因为她是外地人。口音不同，母亲在村里成了异类。
婆媳之间的裂缝悄然增长，母亲依旧在忙碌着。她从菜园里摘了好几根鲜嫩的黄瓜，又刨了几棵肥大的卷心菜，用篮子提着给刘奶奶送去。我悄悄地对母亲说：刘奶奶经常背后说你坏话呢。母亲笑了笑，说：说就让她说去吧。子女不赡养，两个孬子儿子又不能自食其力，刘奶奶接过了母亲的篮子。后来，刘奶奶就很少和奶奶唠叨着各家的儿媳。
刘世宇更加勤奋地捡破烂，他背着蛇皮袋，手里握着火钳，在村子里东翻翻西找找，连垃圾堆里多年的破鞋都被他翻找出来。小军依旧在游荡，像一个幽灵。他经常在三舅爹门口那条靠北的土路上走走停停，大家都不理他，他无趣地向着镇上的路上走去，走着走着慢慢成了一个黑影，一个黑点，最后消失在夜里。小军消失在没有月光的晚上，刘奶奶干号了几声，刘世宇去镇上转了一圈，只带回了一袋垃圾，村里人也不积极去找，毕竟庄稼的收成比一个孬子的走失更加重要。
一晃多年，奶奶去世的那个夜晚，一夜无月，我站在门前的场圃上，池塘边的槐树枝被风吹得啪啪作响，门口帷幔搭成的帐篷里，亲戚和村人在白炽灯下忙碌着。奶奶睡在里屋，父亲和大姑跪在床前哭泣着，整个村庄的人差不多都聚集在我家门前。父亲去刘奶奶家门口草垛借稻草的时候，她家门紧闭着，似乎已经入睡了。父亲丢下两毛钱，父亲说，奶奶一生不欠人家的，这些稻草也不能白拿。
奶奶去世十余年后，刘奶奶也老了，像一颗晃动多年、欲掉未掉的智齿。她带着刘世宇还留在村子里，成了最后的“遗民”。月光升起来了，村庄里的人越来越少，那些她恨过怨过爱过的人已经老的老，去世的去世。刘奶奶动作缓慢，像一碰即碎的沙雕。她打开门，把尿桶拎到屋外。月光正好，只是深秋了，月色带着缕缕的寒意，刘奶奶吸了一口冷气，咳嗽了几下，用力在墙角磕了磕桶底，好似啄木鸟的啄木声。她弓着腰，弯得很低，几乎挨着大地，像一截枯木。
圆：消失的村子
这座村庄最终还是消失了。
地图上始终没有这个名叫“门朝北”的村子，它只存在村人和路人口耳相传中，只存在月光下几户草屋围着一盏油灯生老病死的轮回里。没有地名的村庄，就像没有根的树，只能被我们这些暂时栖居过的村民留在记忆深处。
人一个个散去，剩下的翁妪，步履蹒跚、摇摇晃晃地在这个村子里摸摸这、摸摸那。屋子一间间破败，风吹着屋顶上掉下来的麦秸草，在长满荒草的场圃上翻滚着。月亮按时升起，黄鼠狼从颓圮的马头墙上飞速地逃窜，几只野猫亮着眼睛放肆地学着婴儿叫。小舅爹已经耳聋眼花，垢迹满布的大门像我小时候穿着喜庆地推开门去给他磕头拜年一样，缓缓地开了，屋外一片漆黑，只有他家的一盏灯亮着，把他的影子照得干瘦。他干咳了几声，呼唤着未回来的小狗，像是呼唤着他那些已经做了祖辈的儿子一样，许久，没有回声。索性，他把灯也吹灭了，坐在门口的石臼上。小舅奶奶见他没有回来，喊他吃饭也没有应答，开门，见他安静地坐在门口抽烟。小舅奶奶也轻轻地走过去，坐在一旁。两人不语。
月亮在村子上空绕了一圈，照了又照，一地残瓦碎砾，衰木败草。整个村庄已经少了人烟。正准备收敛光芒，却看见谁家的白发翁媪，坐在门前，好生的面熟。
再也想不起他们了，就像想不起这里曾经是一座村庄一样。
这座村庄，终究尘归尘，土归土，一切烟消云散。
责任编辑 木 叶
月光下的村庄，安静得像一片废墟。
这是祖辈的村庄，确切地说是奶奶那一辈的村庄。几十年前，一群衣衫褴褛、扶老携幼的流民从北方逃难至此，走累了，扔掉竹杖，放下包袱，就在这处高高的丘陵上找块石头坐下歇歇脚。月光升起来了，面如土灰的流民们脸上有了光泽。不走了，他们用着残存的力气挖土、打夯，面对靠北的一条土路建屋围院。
一间间简单的房屋立了起来，一座名叫“门朝北”的村落就矗立在丘陵上。
北：三舅爹和石臼
土路一隔，几十户人家院墙贴着院墙住在一起，而土路另一面，仅有三舅爹的房屋压着路沿而建，成了村子的最北户。土屋低矮，芦苇和秸秆厚厚地盖在房脊上，像是从泥水浆里捞上来的两床破被絮。混了麦秸秆的墙体厚实，让屋内更加逼仄。门似牲畜的圈门，侧着身子、弯折腰杆才能进去，进去后不能全然抬头。屋只一间，用木板相隔，一间卧室，一间卖些零食家用之物。
三舅爹的茅草屋是村里唯一的商店。屋后，是一片田野。
村里人少，傍晚时分，暑热渐散，各家端着饭碗聚集在三舅爹门口，闲话家常，或席地而坐、或靠墙而立、或半蹲着。空旷的丘陵上，谈话声稀疏细小，像夏蚊嗡鸣。家贫，少有人家点蜡烛，大家摸着黑说农事。偶有隔壁村晚归的人路过，踩到路旁蹲立的人，吓了一跳，还以为踩到一条狗。我们这些孩童自然欢喜，捉萤火虫、折槐树枝做竹马、跳方格、捉迷藏……还窥视着三舅爹门口的一块石头，表叔们把屁股从上面挪下来后，我们会争着抢着爬上去。静谧的夜晚，站在高高的石头上，远处的灯火稀疏，土路在夜晚显得瓷白，唯有自己是高高在上，似乎可以和这个村庄比肩。我有时候相信，这块石头就是当初他们这一辈们歇息过的石头，被凿成石臼。废弃后，太重太大，挪不动，干脆倒扣在路旁，三舅爹就把土屋建在这块石臼旁。
记得我断奶时，天天站在这块石臼上，望着土路的尽头，期盼母亲的归来。当看到母亲的身影一点点挪近时，我从石臼上跳下来，边哭边跑着奔去。母亲早已泪流满面，伸出双手想要抱我，我却扭头就走。母亲一边哭，一边追赶着抽泣的我。
大家闲聊的时候，三舅爹始终不出来，他蜗居在低矮的土屋里，守着他为数不多的过期商品。
夜深后，意犹未尽的我们被父母呼唤回家，像一群在外游荡的幼禽。各自散去，三舅爹的鼾声就响起了，在路上飘过，清晰，彻响。
西：吾家的院落
月光缓缓蹚过土路，向西，正好撞到我家的后山墙上。翻过高高的屋脊，枯黄的麦秸在夜风中霹霹作响，便可见前后三间，马头墙一围的院子。月光慢慢滑了下来，母亲随手捡的碎石在院子里铺成的一条小径，连着堂屋和厨房，光滑的石头和少许的青苔在月光下闪着油光。鸡埘里的鸡咕咕地梦呓着，倒是蜷缩在墙角的花斑猫被游荡的月光吓得一下子跳了起来，蹿到土墙上，跃上墙边的梨树枝，跑了。梨树枝扯动了几下，晃了晃，落下几枚叶子，又恢复了平静。
屋檐下放着犁铧和摘完棉花的箩筐，还有母亲打桩拉绳垂吊的竹篙，晾着晚归后晒洗的衣服，檐下滴湿一片，竹篙另一头挂着串串干红的辣椒。我因为尿急，从床上爬起来，跑到院子里。月光如此明亮，我下意识地眯着眼，却没有感到刺眼，从浑浑噩噩的半睡半醒之中清醒了过来。风暖暖的、软软的，我能嗅到前屋谷仓里散发的谷米味，那是临睡前父母点着煤油灯连夜装袋搬仓的。
那是全家一年的口粮和家底。
父亲曾和我说起，有一年春节刚过，村里的鞭炮烟火味依旧弥漫着，天渐亮，月偏悬，他一个人带上门出去了。天寒，路面覆盖了少许冰屑，踩在上面，咯吱咯吱作响。他要绕过院墙外一圈，走到小舅爹家去借钱。父亲走走停停，哈着气暖手，回头看了看霜气染白的房屋和村庄，吸了一口冷气，继续走。短短百余米的路，父亲走了许久，路过三舅爹家门口的时候，父亲停了下来。三舅爹门紧闭，春联还是去年的，鞭炮更是没有放，新春里也少有人来买东西，一个孤寡老人就这样关着门过完了这个年。父亲靠在石臼旁，看了看赤条条的土路，跺了跺冻得发痒的脚。他知道三舅爹比小舅爹有钱，可是三舅爹无儿女，把钱财看得重，夜里睡觉怕也是要抱着钱罐子。小舅爹为人精明，养有四个儿子，父亲虽然是表外甥，但是已经过了而立之年，带着妻儿寡母，却撑不起整个家来，怕是父亲一开口，又要被呵斥。春联未揭，就去借钱，甚是晦气，也是无奈。父亲算着日子，我开学将近，家里没有足够的钱来交学费，粮食是不能卖的，交了政府的提留任务，他必须为全家留足口粮。父亲叹了一口气，望了一眼小舅爹家紧闭的大门，扭头就往回走。坐在门槛上，月光早已把院子的周遭呈现出来，到处都是土灰色，土墙、土屋和土色的茅草。父親起身在院落里转了一圈，目光落到了屋檐下，掀开盖在板车上的蛇皮袋，双手搓了搓，就拉着板车出门了。
日上梨树枝头的时候，父亲拉了一车废品回来，那一年以及以后的许多年，父亲都是乘着晨光出门，披着月光而归，整个家也靠着父亲收购废品支撑着，而粮食，始终堆在谷仓里。
粮食在，日子就过得安心，过得有盼头。
南：黑石院子、梨树
前屋门扣作响，我穿过院子，奔到前屋的黑影里，心跳顿时加快，似有惧光的不明之物突然蹿出。好在奶奶就睡在隔屋，鼾声让我顿觉安心。“吱呀”一声，拨开门缝，我逃到门外的月光里。
是风，在频叩柴门。
门外是场圃，风也乘着月光从更西边的田野潜来，翻过篱笆，在菜园里轻轻走过，仿佛生怕弄断了母亲下午才搭好的豇豆角架子，躲闪开剑戟一样的玉米，抚摸下西红柿和黄瓜，又慌张地从菜园跨到池塘里。水纹微漾，场圃旁的杨树枝头上沙沙作响。
我的目光越过场圃，被一片荒草地挡住。这片荒草地长满了枯蒿，密集，虫鸣肆无忌惮地喧哗着，整个村子被这喧哗映衬得更加安静。我曾一个人跑进去寻找躲迷藏的弟弟，仿佛走进了迷宫。荒草地正贴着一排屋后生长，月光正好被挡住了去路。
那是二舅奶奶和她女儿们的屋子。 时光回溯。月光一遍遍地照过这片土地，在无数个月升月落的轮回中，有一个夜晚，奶奶带着父亲逃难至此的那个夜晚，注定要和这个叫做“门朝北”的村子和村子里的人发生千丝万缕的联系。爷爷早逝，饥荒夺走了村庄的生气和村民的生命。父亲说，他印象里几个兄弟姐妹坐在门槛上吃饭，碗里是清可见底的汤水，突然有人一头倒地，就再也没有醒过来。七八个子女像多米诺骨牌一样不断倒下，只剩下早嫁的大女儿和最幼小的儿子。奶奶和父亲初到此地，头上无片瓦，脚下无寸土。饥饿是最无法隐藏的。当时还能勉强解决温饱的二舅奶奶拉着父亲回家，从此父亲就和五个表妹在一个锅里分食吃。
和小舅爹生的全是儿子不同，二舅奶奶生的全是女儿。
女儿长大后都四散而去，只剩下四表姑把家安在旁边。我仍旧记得四表姑家的院子，铺满了黑石，这些石头形似鹅卵石却没有那么圆滑，质地有些粗糙。黑石院子易打扫，尤其是下雨的时候，雨水从缝隙中缓缓流过，院中那棵枣树落下的叶子也顺着雨水流到古旧的压井旁，经过院墙下的一个窄洞，流到院外去了。印象中，奶奶唯一的一张照片是在这个院子里照的，穿着藏青色的对襟大褂，坐在藤椅里，银白色的头发一丝不乱地往后梳，面目慈祥。照片洗出来之后，被放在表姑家的全家福相框里，几经辗转，最后不知道遗落到哪里去了。
我曾在一个月夜里，站在这棵枣树下。夜里的黑石路有些诡异，晚风吹着瘦高的枣树叶子，让人不寒而栗。所有人都离开了，他们举着火把去往村外西边的丘陵，那里遍地坟茔。那夜，父亲把年幼的我从四表姑家的院子里拉回来，让我睡在二舅奶奶的床上。我蜷缩着，心跳加速，隐约记得这张床上曾睡过二舅爹，而此时二舅爹正被众人送往村外，那片丘陵上的荒野才是他最后的归宿。我记不起二舅爹的容貌来，只晓得他经常咳嗽，躲在房间里不出来。我强忍着不睡，生怕从房间的角落里再次传来二舅爹的咳嗽声。床也是冰凉的，我把头伸出被窝，盯着窗外白亮的月光，天空干净明亮。我不敢在床上多待，打开门，月光把我照得通透，我感受到了暖意。门口的低矮草垛在月光下，侧着光，一半光亮一半阴暗，像头蜷缩的耕牛。二舅奶奶的门前无院子，倒是有一口不大的池塘贴在右侧墙边，水在月光下也不见粼粼波光，几棵梨树长在池塘边，其中一棵临水而长，探入池塘，像是池塘上的独木桥。这几棵梨树长得粗壮，平时也是乡村孩童攀爬的去处，比起长在我家院墙外的那根手臂粗细的瘦小梨树枝，这里简直就是一处梨园。我们这些孩童宁愿绕着路远，也要走在这几棵梨树下，偷偷摘几个还没有熟透的梨子，然后躲到屋后的枯蒿地里吃。我相信父亲儿时也曾吃过这几棵梨树的梨子。这些梨树是二舅爹和他的女儿们栽下的，而在这个夜晚，他也是被众人从梨树下抬着离开。梨花早已开落，在这个没有哀乐、没有缤纷色彩，只有哭声和月光的晚上，被送出了村外。这是一幅静默的黑白画面，让我不自觉地想起奶奶在黑石院子里照的那张黑白照片。
我就这样一直站在门口，黎明前的寂静让人窒息，我还能望见村外丘陵上火把的星光，被月光一点一点地浇灭。
东南：水泥房子
月光像趋光的蛾子，轻轻地贴着墙脚往东南方向挪去。
东南一角仅一户，姓郝，住在村里唯一的水泥平房里。
去东南方需要经过一条土路窄巷，巷子右边是四表姑家的土坯外墙，左边是郝家的水泥院墙。月光沿着灰白色的水泥墙壁一直往前蠕动，蛰伏在爬山虎上的虫蝇遇光而逃，飞到对面青苔浸染的土墙上，风簌簌作响，一株生长于墙边的苦楝幼树贴着墙壁越发紧了。
儿时村庄非天入黑才点起豆黄的煤油灯来，茅草屋的屋檐下，蚊虫肆虐，灯火不济，而郝家门前，亮若烤火。
站在郝家门前的场圃上，月光的色泽越来越暗淡，慢慢熔化进一片光亮中，那是不远处的砖窑厂，正在热火朝天地烧制砖块。高大的聚光灯，窑口里鲜红的火苗烟火肆虐，骄阳一样炙烤着砖窑厂附近的田垄，热浪夹着光亮突袭而来，一直冲到郝家门前，白墙变成了红墙，夜晚的空气里流窜着热气。
月光，早就被这光亮这热气熔化得了无痕迹。明亮的场圃上放着白日里收割、脱粒、装袋之后的稻谷，准备着翌日的晾晒。郝家的大儿子，村人唤作小喜，就在场圃上守夜。
夜深了，月光隐遁，远处砖窑厂的光亮虽在摇曳，热度却也消退了少许。在田畈里蒸暑气、灼炎光已经力尽的村人，倒床即酣睡，鼾声飘荡，就连那些鸣叫乏累的虫蛙也都慢慢停歇下来，整个村庄进入了一种呼吸均匀的状态。
日升，整个村子沸腾起来了。郝家门前的稻谷被谁偷了。场圃上昨夜堆满的成袋稻谷，只剩下稀稀拉拉的几袋，尤其可笑又可气的是，小喜拿来枕头的那袋稻谷竟然也不翼而飞了。稻谷没了，他父亲把他痛斥了一顿，他也被村人嗤笑多年。
究竟是賊的手法娴熟，还是小喜睡得太沉，不得而知。也许只有那一夜的月光知道，它目睹了一切。
多年后，年过四十的小喜仍旧单身。我路上偶遇，他近乎全秃，头顶光亮如抹了蜡，眼睛凸出如金鱼眼，背微驼，常年穿着白色背心。又因为上身常常裸晒，肤色重，印下背心的形状，远看仿佛仍是穿着背心。
一年，赶集而归，他带回来一个寡妇。家人已经无从挑选，也甚是欢喜，张罗着结婚事宜。婚前，两人结伴去省城，买些婚礼的衣服用品。不料寡妇乘着上厕所之际，寻机逃跑了，带走了好几万块钱。
家里准备的喜庆用品都搁置着，烟花也放在屋角，风吹雨淋，无人问津。从此，小喜再也不言婚嫁之事，越发寡言。这寡妇和当年他枕下被盗的稻谷一样，都成了未解之谜。
对于我而言，未解的还有郝家最小的女儿，小凤。一年秋末，我站在场圃上看着一辆卡车缓缓地驶入东南方的巷子里。卡车入村，在当年属罕见。虽然我也曾和表弟们在三舅爹家门口的土路上玩耍，偶见一辆轿车绝尘而去，便疯狂追赶，像追跑一只落单的鹅。车上卸下被褥和破旧的衣柜、瓶瓶罐罐，还卸下一个男童和一个更小的女童。男童名叫龙，和我同龄；女童名为凤，被唤作小凤。
不知为何，那时我脑海中总是固执地认为，他们是从医院回来的，小凤非郝家亲生，而是抱养给郝龙长大后做媳妇的。 作为儿时村里玩伴中唯一的女生，小凤甚是勤劳。郝家后屋是水泥平房，前屋则是土墙茅草顶。我记得郝家的厨房在前屋，和进门厅堂没有隔断，两条狗凶恶得很。我们这些孩童，如果不是有人陪伴，不敢独自前往。小凤听见人声，就出来赶狗，笑迎来人。她脸小，围裙总是不离身，手上不是锅铲，就是针线。
小凤的身后，一条砖石路连着前后屋。院子凌乱，湿软的青苔地面被我们撅着屁股玩玻璃球踩踏得平滑光溜。鸡窝、茅厕分布在砖石路两边，茅厕顶上还攀爬着一株葡萄藤，葡萄还未成熟就会被我和郝龙折腾得病恹恹。
后屋，人声鼎沸，麻将搓洗的声音、围观的声音绕耳纷纷。除了三舅爹家是闲聊之所，郝家也是村里人常去的地方。秋日后天气渐冷，阴雨绵绵，或者农闲时节，村人鲜有娱乐活动，傍晚后，便陆续聚集在郝家。那时各家家底薄，幾分几角能玩上大半天。开始的时候，郝家还管晚饭，时间久了，招架不住，他们家就延迟了饭点，等众人散去后再食。
后来，大家也知趣，口袋叮当响，所剩无几，天色渐黑也就各自起身离去，出门一看，嗬，好大的一轮满月啊！
郝家屋子不多，人口不少，小喜睡在前屋，其他人睡在后屋。我曾见过他们家的床，像炕一样拼连在一起。小凤喜爱小动物，猫经常蜷缩在被窝里取暖。早起，猫一个激灵从床上跳起来跑了，在床上留下一个余温的窝。
一直到小凤结婚生子，她抱着小孩就像抱着猫一样，温顺，充满了爱意。
郝龙却娶了一个二婚的女子，女子还带着孩子一起改嫁过来。那已经是十余年后的事情了，郝家在我上初中的时候就已经搬去了别的村庄。我在路上遇到了郝龙。儿时他的皮肤黑，还有怎么擦也擦不干净的鼻涕，如今也皮肤白皙，干净，头发还焗过油。他骑着电动车从我身边经过，和我招呼后，说起了他在外打工时老板要他入赘，他不干。我问为何？他只说，自由，他想要自由。
几年后，我家已经搬到了庙庄，每次回家，我总爱在庄外的一条沥青路上散步。这条路本是一片荒草地，栽种了不少杨树，附近有农田、水塘、小土丘，曾是我儿时放鹅之地，如今都已经不复存在，被一条平坦光滑的省道覆盖，被川流不息的发动机声所占据。我听到后面有机车声，下意识地靠边，却被后面人喊住。一辆电动三轮车上，坐着小凤还有他的父母。郝家父母看见了我，得知我还在读研究生，上下打量一番，一脸的惊叹。郝家父母头发花白，脸上多了忧愁和皱纹。几句寒暄后，他们在呼啸而过的车流中缓慢地前行，像是在驱赶着一头老耕牛。
我抬起头，月已升起，道路四周的平房、楼房还有更多的楼宇都显现出绯红的光亮，这是我曾在郝家门前见过的那种灼人眼的光。
东：杂姓人家
村子东边的住户多为杂姓，月光和我们这些孩童似乎都很少青睐那个方位。
东边地势低缓，大部分人家都是后搬过来的。他们偏居东边，和我们王姓无亲无故，与村里人也少有往来。儿时，家里喂养的猪乘着夏季暴雨逃跑至东边，我和奶奶去抓猪。幸得他们帮助，才寻得。我那时才知道，东边人家姓氏各异，姓龙、姓沈、姓金、姓刘等，除种田外，做月饼、杀猪、养牛，都有涉及。各家共用山墙建屋，门口场圃相连，靠着几棵梨树和一些乡间杂树作为各家的界线。
因为不熟，所以村人很少去串门，我们这些孩童也很少跑到东边玩耍。
月亮悬在天空，我曾站在自家的场圃上，多次遥望东方。东边有我家几亩田，父母还在田畈里收割。每年至此时，月光显得格外皎洁，夜空如洗，好似质地优良的蓝绸缎。空气也格外清新，纯净而微带凉意。白日里我拎着提篮去给父母送饭送水，走过东边的田埂，暑气逼人，路边的杂草也热乎乎地刺痒着皮肤。而当月夜降临，村子里还能听到各家场圃上连枷的击打声、石磙的碾压声，蚱蜢、青蛙也闹腾个不停。
等到父母回来的时候，月光暗淡了不少，他们把镰刀挂在屋檐下，镰刀上还沾着刀刃划过稻管时破开的露水。
一夜，父亲准备去给田里抽水。月色朦胧，父亲在大坝里放水管，我坐在田边的拖拉机上。一条土路隔开了我家的田和东边人家的房屋，路旁稀疏的小杨树在夜风中飒飒作响，影子也摇曳得厉害。东边靠近大坝，大坝上两排齐刷刷的杨树在月光的投影下斑驳，深浅不一，黑白不定的光影多少显得有些鬼魅。夏季大坝蓄满水，蛙声不绝，水草丛生，村里长辈们聚集在三舅爹门前纳凉谈天的时候，时常说大坝两旁常有女鬼喊人的名字，千万不可答应。这是吓唬赶夜路的人，可是我们这些孩童还是被吓得不轻，再看一眼村外东边大坝的方向，黑压压的，杨树被风拼命摇晃，不禁心生胆怯。
父亲弓着腰从大坝那里往我这边走来，他在盘着一卷管子，像是在推着卡车的车轮，不同的是，水管是米白色的，从大坝一直推滚到路边的田里，像是一条白色的蟒蛇从大坝爬出来。我正襟危坐在车垫上，这样的夜晚，夜色弥漫，包围周身，恐惧潜藏在嗡嗡的虫鸣里、风吹草动的田间，东边人家的屋子里微弱的橘黄色灯光，忽然就有了一丝丝的暖意。
白天的时候，我发现了东边的一些隐秘。一天午后，我正在去镇上学校的路上，路过东边，一阵嬉戏声吸引了我，循声望去，几个高中模样的少男正趴在东边一户人家破旧的窗牖，相互推搡着嬉笑观望。那时农忙，大人们应该都在田间劳作。在扎堆的少男中，我认出了其中一个是这户人家的儿子。出于好奇，我凑过去，隐约听到柴门紧闭的房间里传出女生的声音。一个男生呵斥：小学生看什么看，还不上学去！我讪讪地走开了，那时我才上二年级，却总是不自觉地回头望望那群少男和东边的人家。
从记事起到东边人家纷纷搬离，那个方位的杂姓人家似一块怎么也咬合不齐的拼图，和这个村庄若即若离。就像我们这些孩童和那些月光，总是躲躲闪闪。薄雾弥漫，朦胧得很。
中：孬子以及城里的女孩
筑在丘陵上的村庄应该比那些庄稼和草木更加接近月光。当我站在清冷的院坝里，抬头仰望皓月当空时，那在枯树枝和荒草间穿梭的月光何时眷顾过这座门朝北的小村庄？月光和这座村庄究竟有着怎样的关联？这些问题我自问了许多年，也观察了许多年。月光总是匆匆一瞥，不冷不热，似一个无关的看客，高高在上地看着踽行在这片大地上的生灵。 年幼时的我相信，月光偏爱这座村庄的中央，把更多隐秘的事情都照得亮晃晃的，譬如刘奶奶一家。
一条短巷，两边马头墙上的青藤纹路凌乱，叶片也大部分枯黄，路面坑洼，泥土长时间不见光照，潮湿，苔衣滋生。巷子尽头是半扇旧门，门面有裂缝，吱呀一声，便见一间草屋。低矮，这是我想到的第一个词。小煤炉、小板凳、矮床、无柄水瓶和掉了瓷的缸子……刘奶奶坐在光滑的门槛上眯着眼晒太阳，她两个二十多岁的傻儿子坐在屋里，叫刘世宇的叨叨不歇地说着胡话；另一个叫小军，一双牛眼，傻笑着，露出血红色的牙龈。
入夜后，月光悬在头顶，刘世宇贴着墙影出了巷子，一只野猫挡住了他的去路，被他一脚踢开，惨叫一声跑了。他蹑手蹑脚地挪到巷口的草堆旁，前后望了望，解开裤带，把布裤腰带搭在脖子上，哗哗地撒尿。忽然听到了脚步声，他赶紧拉上裤子，瞅了瞅，是游荡的村人，大声对人影喊着：你真不是馬的。来人也不恼，笑着回了句：你真是马的。双方不再说话，就散了。刘世宇回家的时候，小军也起来了，坐在床边，傻笑着，他又尿床了。
很多年后，我才明白，刘世宇口中说的“马的”是女人的意思。他不想被人嘲笑为孬子，始终认为孬子和女人属于同一类。他帮人插秧割稻肯用力，会捡破烂去镇上卖，喜欢和人说话。可是大家调侃起他，总是说“你真是马的”。
村人不必也不敢惹他，毕竟和一个孬子较劲，多少失了体面，再说，把他逼急了，谁知道他会做出什么出格的事情来呢？整个村的人都在哄着他，漠视着他。
刘世宇的二哥小军更加让人避之不及。他穿着更加邋遢，经常一个人自言自语，走走停停，用手指指天空，又用脚踢走一个土疙瘩。口袋里装的是花生和瓜子，也装着蚱蜢、毛毛虫和一些不知名的野果。他见人就笑，笑得诡异。
村子不大，过了自家的场圃，绕一截小土路，拐过巷子就到刘奶奶家。我不常去，两个孬子足以骇人，阴暗潮湿低矮的小屋子更加吸引不了年幼的我。奶奶却和刘奶奶走得近乎，两个老人常常窃窃私语，说着村庄的闲语。
一日，一个女孩出现在村子里，面容姣好，皮鞋白袜连衣裙，扎着马尾辫，年龄比我稍长，一看就和这个村子里赤着脚撒欢的孩童不同。她是刘奶奶的外孙女。那时，我才知道，刘奶奶有三个儿子，还有几个嫁到外地的女儿。女孩熟练地拎水，蹲在门前洗碗，丝毫不娇气。在那几年，女孩断断续续地来了几次，后来也不大来了，听说去读了书。
刘奶奶脾气古怪，和儿媳关系不好。村里入夜早，我躺在里屋，蜷缩在被窝里，却能听见屋外断断续续的吵闹声。我以为是老鼠，这些潜伏者每晚都窸窸窣窣地在房梁和床头跑来跑去，忙得不亦乐乎。细听，又不像，难道是窗外的风声吹动破旧的窗棂上纸糊的窗叶？我睁大眼睛，发现窗外月色朦胧，前屋高高的屋脊像一堵墙，挡住了外面的风吹草动。场圃边缘那棵苦楝树锈铁丝般的枝丫，悄悄高过屋脊。
是人声，是争吵声。
一场预谋已久的婆媳之战就在夜里爆发了。两个孬子也被嫂子骂得抱头到处躲藏。鏖战过后，家里狼藉一片，媳妇家的大门另外开户，刘奶奶也不再去媳妇家吃饭了。心有郁结，刘奶奶常来找奶奶闲聊，发泄完自己的一肚子怨气，又以过来人的身份好心提醒奶奶。刘奶奶每次走后，奶奶明显有愠色，对母亲忙里忙外的身影开始挑剔和指桑骂槐。母亲孤身一人远嫁他乡，生下我和弟弟，却依旧抵挡不了村里的冷嘲热讽，只因为她是外地人。口音不同，母亲在村里成了异类。
婆媳之间的裂缝悄然增长，母亲依旧在忙碌着。她从菜园里摘了好几根鲜嫩的黄瓜，又刨了几棵肥大的卷心菜，用篮子提着给刘奶奶送去。我悄悄地对母亲说：刘奶奶经常背后说你坏话呢。母亲笑了笑，说：说就让她说去吧。子女不赡养，两个孬子儿子又不能自食其力，刘奶奶接过了母亲的篮子。后来，刘奶奶就很少和奶奶唠叨着各家的儿媳。
刘世宇更加勤奋地捡破烂，他背着蛇皮袋，手里握着火钳，在村子里东翻翻西找找，连垃圾堆里多年的破鞋都被他翻找出来。小军依旧在游荡，像一个幽灵。他经常在三舅爹门口那条靠北的土路上走走停停，大家都不理他，他无趣地向着镇上的路上走去，走着走着慢慢成了一个黑影，一个黑点，最后消失在夜里。小军消失在没有月光的晚上，刘奶奶干号了几声，刘世宇去镇上转了一圈，只带回了一袋垃圾，村里人也不积极去找，毕竟庄稼的收成比一个孬子的走失更加重要。
一晃多年，奶奶去世的那个夜晚，一夜无月，我站在门前的场圃上，池塘边的槐树枝被风吹得啪啪作响，门口帷幔搭成的帐篷里，亲戚和村人在白炽灯下忙碌着。奶奶睡在里屋，父亲和大姑跪在床前哭泣着，整个村庄的人差不多都聚集在我家门前。父亲去刘奶奶家门口草垛借稻草的时候，她家门紧闭着，似乎已经入睡了。父亲丢下两毛钱，父亲说，奶奶一生不欠人家的，这些稻草也不能白拿。
奶奶去世十余年后，刘奶奶也老了，像一颗晃动多年、欲掉未掉的智齿。她带着刘世宇还留在村子里，成了最后的“遗民”。月光升起来了，村庄里的人越来越少，那些她恨过怨过爱过的人已经老的老，去世的去世。刘奶奶动作缓慢，像一碰即碎的沙雕。她打开门，把尿桶拎到屋外。月光正好，只是深秋了，月色带着缕缕的寒意，刘奶奶吸了一口冷气，咳嗽了几下，用力在墙角磕了磕桶底，好似啄木鸟的啄木声。她弓着腰，弯得很低，几乎挨着大地，像一截枯木。
圆：消失的村子
这座村庄最终还是消失了。
地图上始终没有这个名叫“门朝北”的村子，它只存在村人和路人口耳相传中，只存在月光下几户草屋围着一盏油灯生老病死的轮回里。没有地名的村庄，就像没有根的树，只能被我们这些暂时栖居过的村民留在记忆深处。
人一个个散去，剩下的翁妪，步履蹒跚、摇摇晃晃地在这个村子里摸摸这、摸摸那。屋子一间间破败，风吹着屋顶上掉下来的麦秸草，在长满荒草的场圃上翻滚着。月亮按时升起，黄鼠狼从颓圮的马头墙上飞速地逃窜，几只野猫亮着眼睛放肆地学着婴儿叫。小舅爹已经耳聋眼花，垢迹满布的大门像我小时候穿着喜庆地推开门去给他磕头拜年一样，缓缓地开了，屋外一片漆黑，只有他家的一盏灯亮着，把他的影子照得干瘦。他干咳了几声，呼唤着未回来的小狗，像是呼唤着他那些已经做了祖辈的儿子一样，许久，没有回声。索性，他把灯也吹灭了，坐在门口的石臼上。小舅奶奶见他没有回来，喊他吃饭也没有应答，开门，见他安静地坐在门口抽烟。小舅奶奶也轻轻地走过去，坐在一旁。两人不语。
月亮在村子上空绕了一圈，照了又照，一地残瓦碎砾，衰木败草。整个村庄已经少了人烟。正准备收敛光芒，却看见谁家的白发翁媪，坐在门前，好生的面熟。
再也想不起他们了，就像想不起这里曾经是一座村庄一样。
这座村庄，终究尘归尘，土归土，一切烟消云散。
责任编辑 木 叶