天色微明时分，我离开了这座欧洲小城。我站在有轨电车的车尾，在微微的摇晃中看着纵横交错的电车轨道勾勒出依然熟睡的小城的轮廓，对这个生活了一年多的地方竟有那么多的不舍与依恋。我想这是因为她与自然一体，与往昔相依，静美得纯粹但不矫情。
　　这里常年是“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的潮润清新的天气；整个城市，以教堂为中心，各种建筑呈放射状地向四周延伸，以狭窄的石路连接；古老的咖啡馆总设在临河的岸边，春天来时，紫色的勿忘我会开满一地，令人不忍触摸；每个街心花园总有一座小小的喷泉，或是一丛浓密的树林，暮色无声地降临时，只有鸽子在其间轻柔地起落；街角拐弯处，总有一盏不眠的街灯笼罩着淡淡的离愁，似乎有一个爱情故事正在发生；特别是那些浓荫密掩的院落，竟有“雨打梨花深闭门”的意境，阳台上翻飞的栗色小花窗帘，飘出的家常烤肉香味，令人不由想起遗忘在家的那件最暖和的毛衣，以及与家人团聚时欢快的笑声。
　　因为城市不大，我总是翻越一座小山步行去学校。不赶时间的时候，我会在长凳上坐坐，看日影在草地上移动，拿面包屑喂喂随处可见的小松鼠；一路上，要迈过两条有轨电车的轨道——很久以后才知道，为了保护环境，欧洲许多大城市依然保留着有轨电车的运行；路过一处家庭作坊式的巧克力店，各式各样诱人的巧克力摆放在橱窗里，店堂却空无一人，只有顾客推门时门铃叮咚作响，系着花围裙的女主人才微笑着从里屋出来；我们的校园是没有大门的，从四面八方都可以进入，那些朴拙的教学楼与图书馆零星地散布在几座小山坡上，门总是很小，木格窗上缠满长春藤，有很老的学生和很年轻的教授出入，总是礼貌地让对方先行，再将门轻轻地掩上。我想起中国的大学，一进大门总是气势恢宏的大广场，或是如殿堂般辉煌的行政大楼，与欧洲的学校大相径庭。但欧洲这种注重内涵、不拘形式的学院氛围更令人油然而生敬意。上课时，男老师都系领带，女老师都着裙装，但他们讲学风格各异，有正襟危坐、不苟言笑的，也有边拿着咖啡杯边在教室里穿行着讲课的。他们对环保都非常重视，讲义是双面打印的，有时发给我们的教材，也是上届学生用过的。为了不浪费纸张，他们还声明学生的论文提纲和初稿可用电子邮件的形式递交。尽管收入丰厚，但不少老师是步行或坐有轨电车上班，以实际行动支持环保。
　　暑假时，小城的人都纷纷外出度假，城里都是慕名而来的游客，他们拿着旅游书与地图，静静地徜徉在教堂与小巷中，或是在河边咖啡馆里歇歇脚，看看书，任时光如河水般慢慢流逝，从不打破小城的宁静。与当地同学聊天时，我也好奇地问过欧洲是否到了经济停滞期，所以发展速度放慢了，因为闲时我数过小城里在建的建筑物，总数不超过十栋。同学意味深长地摇摇头，说是欧洲已经历过为了发展经济而牺牲环境的“原始阶段”，饱尝了破坏环境所带来的惨痛教训，所以各地对环保都非常重视。这所小城为保持原有的历史风貌，每年只允许新建有限数额的建筑物，但鼓励对老房的整修与重新使用；所有准备新建的建筑物的外表、大小与用途都必须经过严格的审核，并经社区居民同意才能兴建，以确保与周围环境融合。原来为了保持小城的宁静详和，也有着严厉的制约机制。
　　回国后，穿行在祖国南北大大小小的城市、高高低低的楼宇间，总觉得有一只无形而又绝对化的手，正推动着中国朝现代化的目标飞速前进。曲折幽深的青石小巷没有了，取而代之的是宽阔而一览无余的大道；沉积着岁月沧桑的老屋没有了，举目皆是面目雷同的高楼广字；小时候常去的狭小而亲切的杂货店没有了，为买一包盐要逛遍大如迷宫般的超市；绿树环绕的江堤没有了，江岸已铺满水泥，并竖起几座僵硬的雕像……我非常困惑，难道现代化的城市都只有一个模式吗?在这样的城市生活，也许便利增多，但个性减少；舒适度增加，但归属感减少，在这种城市里长大的人们，也许会因为城市的现代化而自豪，会因为自己是城市化的新新人类而骄傲，但他们对少年时代的回忆，又能涂上多少个人的色彩、找寻到多少属于自己的体验呢?
　　因此，对那座欧洲小城的思念常常是在刹那间涌现，又长时间无法消褪。
　　城市如人。每一座城市，都应和人一般具有自己的个性和风格，而这，便体现在它所保留下来的历史上。现代的人们无法用钢筋、水泥、玻璃去创造那些有着古老历史与自然风貌的老城，我们又如何能与历史和自然为敌呢?
　　我可以说出罗马的个性是古朴雄浑，巴黎是风情万种，巴塞罗那是灵秀慧黠，布拉格是沧桑沉蕴，但我却难以形容这座欧洲小城的个性，也许是当局者迷吧，我只能用味觉来形容——她有如她的特产黑巧克力的味道，于浑然天成之中，又饱含着独立与自重。而对我的祖国的许多历史悠久、风光秀美城市，我渴望有更多的诗句来形容，能让人领略到“杨柳岸，晓风残月”的凄迷，“曾携手处，千树压西湖寒碧”的震撼，还有“满城尽带黄金甲”的浩然之气。
　　编辑／田俊 tianl7@hotmail．com