我曾对一座城心怀欢喜。上个世纪末，我临毕业去那找工作，寄居在一个城中村，和一群湖南来的年轻人住在一起。这些年轻人以办假证为业，身份证、暂住证、毕业证、学历证、英语四六级证、结婚证、通行证等等无所不包，他们晚上到处贴小广告、涂写，然后白日里无所事事地喝茶、抽烟、看报纸，一旦挂在床头的BP机响起，就是生意来临时。
　　那个时候，我们都曾因为没有暂住证而时常提心吊胆，那么多的人因为没有各种证件而觅食艰难，心绪不安。拥有一个高人一等的“身份”是如此重要，因此办假证的生意还不错。
　　这是一座改革之城，是经济体制改革的典范城市，有着崭新的高楼，宽敞的马路，漂亮的绿化，以及马路上的匆匆行人。遗憾的是，我没能留在那座城市，我们的简历在招聘场所被削甘蔗皮一样地削成垃圾堆。而办假证的外乡人在饭桌上一边感叹这里的物价太贵，一边吓唬我们说，这里连一个幼儿园老师都需要博士毕业。
　　10来年过去了，我去过很多次这个城市，它依然宽敞，漂亮，但我却逐日讨厌起它来。
　　它有着整个所在区域最高的房价，最贵的公共交通，而当年我们住的城中村早已拆除，因为用地紧张，这个城市只能以旧城改造的名义增加商业用地。而在它的定位中，保障房只分配给公务员和那些至少本科学历以上的人住。那些底层人群，依然是不受欢迎的人。
　　因为改革开放所带来的人口迁徙，这个城市绝大多数都是外来人口，但它却有着惊人的外来人口和户籍人口比例，1000余万常住人口中只有不到300万的户籍人口，这意味着超过70%的人不能分享城市公共财政提供的诸多好处，而正是这大部分人在源源不断地创造着GDP、出口总值和税收。

这个城市的很多人都声称要继承改革传统，时常高呼改革的口号，他们也曾经尝试过几次行政体制改革，但都不了了之，其中原因并不完全出于改革的“上位约束”，也在于對在改革中形成的自我利益的保护，一旦改革要触及到自己利益的时候，他们就止步了。

　　我没有见过哪个城市像这座城市一样，有着如此明显的视觉分割线：在某个“关口”处，一边如此光鲜靓丽，一边如此喧嚣、混乱和拥挤。你用不着去看那些统计数据，就可看见明明白白的阶层分割和贫富差距。
　　在改革大潮中，这里取得领先的体制优势，城市因此而生长，人群蜂拥而至。但时至今日，这个改革之城中存在一个独特的群体，他们的企业高调，掌舵者却低调潜行。而翻开他们的履历，或多或少能找到某些共同点：他们既以市场化为导向，又背靠着强大的政经人脉资源，善于利用体制优势，政策优势，资源优势，在两条战线上来往自如。
　　这个城市的很多人都声称要继承改革传统，时常高呼改革的口号，然而他们似乎对本城诸多不合理的体制视而不见。他们也曾经尝试过几次行政体制改革，但都不了了之，其中原因并不完全出于改革的“上位约束”，也在于对在改革中形成的自我利益的保护，一旦改革要触及到自己利益的时候，他们就止步了。
　　由此看来，高呼口号的含义只剩下两点：一是提醒外界别忘了他们“改革者”的“正统”和“特殊”身份，争取更多的关注度；二是借此争取上级更多的资金和资源，获取更大的利益。
　　如今，我当年的那群朋友都早已离开这个城市不知所终，好些年过去了，办假证办不来一个城市户口，他们无法给予这个城市的外乡人一个真正的身份。至于我们，就像切·格瓦拉不断地高呼“继续革命”一样，不断高呼“继续改革”吧。