我有一个坏习惯叫躲避，包括思维上和行动上的躲避。
　　譬如我喜欢看书，但是只看读得懂的书，读不懂的书一概不看，被我用思维的筛子漏掉了。这好像没有问题。是啊，爱因斯坦的相对论我可能一辈子都读不懂，还有大量理科书我都读不懂，舍弃这些书不是很正常吗？
　　而作家毕飞宇讲他读《时间简史》的一些情况，深深地触动了我。毕飞宇坦陈自己也读不懂这本书，然而他并没有放弃，一直坚持读。“我读得极其慢，有时候，为了一页，我会耗费几十分钟”，即使这样，他还是读不懂，没有什么收获，但是读不懂偏要读下去，没收获也视之为珍宝。换作我，起码不会这样浪费时间，让读书的信心受挫，因为我认为这不值得、没意义。毕飞宇却恰恰相反，首先他没有偏见，不会画地为牢，在喜爱文学语言的同时，也喜爱科学语言，他说科学语言散发着鬼魅般的光芒，对他虽有障碍，却在背后隐藏着求真的渴望，“它的语法结构里有上帝模糊的背影”。
　　这样看待科学语言确实令人耳目一新，而对于不懂的东西，我向来不会如此正面看待，甚至腹诽，而这正是心胸狭窄、认识片面的表现。大概是毕飞宇谦虚，他读懂了不少科学上难解的语言，才捕捉到这种“鬼魅般的光芒”，于是继续读，想看清楚上帝的背影。我是压根儿对难解的语言不感兴趣，哪怕是文学上的语言，我唯一的选择就是放弃、忘掉，再也不去接触。这种内在的躲避不叫怯懦又叫什么呢？我只选择轻松的，不敢挑战有难度的读物，会不会带来精神上的营养不良，会不会形成一种智力上的不良惯性？我没有考虑过，也意识不到。
　　我是一个特别容易自我满足的人，读懂一页《百科全书》就觉得够用几日了，从来没有勇气去读爱因斯坦，读霍金，甚至爱慕虚荣，见专家们推荐《时间简史》，也去买一本放到书架上，却始终没有翻过。其实虚荣也是一种怯懦和自以为是，对书这样，对其他东西恐怕也是如此。然而真实情况是，我读一百本名著改编的漫画书，也根本不能跟认认真真地读完一本全译本名著画等号，前者是朝肚子里塞快餐，后者才是滋养心灵的好习惯。
　　毕飞宇还说了一句让我脸红的话，让我清醒地意识到专挑轻松的书看，或者往深处说，专朝轻松的地方生活，本身也是坏习惯。毕飞宇是这样说的：“读读不懂的书不愚蠢，回避读不懂的书才愚蠢。”刚开始，这句话确实让我感到不服气，我的理由是：既然读不懂，就不妨回避一下，去读读得懂的书，难道不是一种聪明的选择吗？接着毕飞宇解释说，像《时间简史》这样的书就如陡峭、圣洁、距离遥远的雪山，他这辈子都不可能登上去，但是为什么一定要登上去呢？隔窗望着它们，知道它们“在那儿”，不也是很好的吗？这两句问话使我明白自己还是太现实，缺乏浪漫情怀，表现在读书上就是只看容易的、轻松的、有趣的，那些难懂的、严肃的、厚重的，在我的心目中就好像不存在，“小桥流水人家”嘛，没有勇气去走近雪峰皑皑的圣山。既然人生是悲喜交集的，就应该达到精神生活的深浅平衡，我不应该避难趋易。难怪我读了那么多的书，仍然庸俗肤浅。
　　没有见过气象万千的世界，就很难养成浪漫的情怀，浪漫绝不是一种小资情调，它来自壮阔、深邃和勇敢。越躲避，距离浪漫越远;距离浪漫越远，就越要选择现实中触手可及的东西。虽然还没有读完一页《时间简史》，我也猜想它一定是一本极其浪漫的科学著作。
　　对于难度阅读，毕飞宇这样安慰像我这样的读者：“难度会带来特殊的快感，这快感首先是一种调动，你被调动起来了。”问题是人们现在满足快感有很多方式，不一定会选择难度阅读。毕飞宇又说“一个人所谓的精神历练，一定和难度阅读有着千丝万缕的联系”，这句话让我在为难度阅读犹豫的时候终于变得慎重起来，我也愿意像毕加索那样：“当我读爱因斯坦写的一本物理书时，我啥也没弄明白，不过没关系，它让我明白了别的东西。”所以 “一个没有经历过难度阅读的人，很难得到‘别的’快乐”。
　　（编辑/张金余）