一头猪飞起来需要多少只气球？

　　27岁的王村村试图为猪实现一个梦想。他在重庆的山头上找了一块草坪，在附近农家买了一头160斤左右的猪，又请来70多位学生，每三四个人负责一个氦气罐充气球。四个小时后，他们充了一两万只氦气球，绑在一起，系在那头猪的身上，然后——
　　即将离地的时候，猪跑了。
　　代替猪站在一两万只气球底下的，是王村村。他弯着腰，努力保持重心向下，气喘吁吁地对着镜头说：“我拉不动了，快点来（帮忙）。”
　　事情的结果显然和王村村之前的设想不大一样。在他的想象中，这本该是件浪漫的事。可到最后，“周围人都在看你的时候，你整个感觉，就像你和猪结了一个婚”。
　　时隔一年多，王村村再次回忆起那个场景，摇头笑了：“有一瞬间觉得我是世界上最牛逼的小朋友。”
　　这条让猪差点飞起来的视频，在微博上收获了135万点击量，4600多个点赞。弹幕上，不时蹦出来“超浪漫”，或是“无聊至极”。如今的王村村已经是坐拥近350万粉丝的微博大V，但依然很难给他的身份下定义——连他自己也不知道该如何形容。他是网红，是视频博主，也是一个在卫生间种水稻、给石榴籽选美的人。
　　当然，有一个总结一定不会错：王村村，一个无聊的人。

“我与网友的战争”

　　几乎所有最无聊的问题都能在王村村这儿找到答案。比如，一颗草莓到底有多少颗籽？
　　答案是289.2颗。
　　那是三年前，王村村买了一盒草莓，选了大小平均的十颗。他用镊子小心地把草莓籽去掉，一边去，一边数。数了五颗后，他总共得到1446颗草莓籽，平均每颗草莓289.2个籽。然后，他把这些没了籽的草莓一口吃掉。
　　“就是好奇。”王村村至今都很难给这种无聊的事找出更冠冕堂皇的理由。
　　这种好奇心从小就有。小时候，他好奇蜻蜓是什么味儿，就把蜻蜓抓来烤着吃。他好奇喂猪用的猪潲水是什么味，也拿来尝尝，“还挺好吃”。
　　在那条数草莓籽的微博下方，有网友开玩笑：“火龙果也去籽吧。”王村村还真照做了。他把火龙果切成37块长方片，挨块清理。清理到第11块时，已经花了三个小时。白天还要上班的他困得撑不住，认输了。
　　虽然败给了火龙果，但王村村成功干过这些事：
　　他花了六小时，知道了一碗大米大概有16250粒。
　　他试图舔完一根拳头大小的巨型棒棒糖，三个小时后，他的舌头肿了，口齿不清。他把没舔完的棒棒糖用真空包装起来，贴上“传家宝”“目前还没传到下一代”的字样。
　　他在快餐店点了30包大薯条，把它们倒在两个托盘上，一个人吃。这么做的原因是：“只是突然觉得，我生命中应该有那么多薯条。”
　　这都是王村村在2016年做的事，他把它们定义为“古典主义无聊”。那时，王村村在北京一家广告公司上班，月薪三四千，在天通苑与人合租一个房间，房租2200元，每人负担一半。
　　更早的时候，他在法国读金融专业。2015年，父亲做生意失败，为了不增加家里负担，王村村选择退学。另一个促使他离开校园的原因是，当时国内互联网蓬勃发展，移动支付更是造就了一种全新的生活方式。每次回国，他都有种“被时代潮流抛弃”的担心。
　　退学后，王村村和朋友做一款资讯类APP，首先面临的问题是，第一批用户从哪儿来？于是，王村村开始研究微博，想借此吸引头批用户。他在微博上写诗、发布设计相关的内容，记录养萨摩耶的日常。他去微博大号下面抢热门评论，甚至为萌宠博主@回忆专用小马甲写过一首诗——确切来说是段子。他还花70多块钱在淘宝上买了1.5万名僵尸粉。
　　王村村第一次在微博上发布与无聊有关的事，是2015年。彼时，他发了一张喝养乐多的照片。有网友评论，为什么喝养乐多还要用吸管？他开始和网友较劲，把吸管编成了桃心、风车、星星……他把这条微博命名为“我与网友的战争”。后来的舔棒棒糖、数大米都属于“我与网友的战争”系列。
　　还有一次，有人在评论里开玩笑：“给你几根钢筋，你是不是能编出个鸟巢？”王村村接受了“挑衅”。他用手机搜出鸟巢的建筑图纸，一番研究后，发现鸟巢是24对钢珠加上周围钢筋结构的排布。他花了两个小时，用电钻、钢丝做出了迷你版鸟巢。这条微博收获的转发量终于突破了100。这也让王村村“第一次觉得用点脑子也能干点什么事”。
　　这些看似无聊，与网友对着干的举动，逐渐成为王村村最受欢迎的微博。在他看来，选择无聊只是一个定位，“你做这个东西，它总需要一个定位，只是我选了无聊而已”。
　　“你本身就是一个无聊的人吗？还是为了迎合？”
　　王村村猶豫了：“我不太能下这种判断，我不太知道。我只能说我是一个挺有耐心的人，也可能有点轴。”

“现实主义无聊才是长久的”

　　数大米粒、数草莓籽、舔棒棒糖，这些作品被王村村称为古典主义无聊。因为它们都是标准化的无聊——无论谁听到这些事，都会感叹一句“好无聊啊”。2016年，王村村发布的一系列古典主义无聊作品，帮助他收获了300多万粉丝（他强调，里面包含系统给的僵尸粉）。
　　也大概在那一时间段，“无聊”逐渐衍生为一场全民运动。2014年11月18日，成都举办了中国首个“发呆大赛”，要求选手在两个小时内，不能动、不能笑也不能睡着，否则将被淘汰。随即，发呆大赛先后在重庆、上海、北京等地举办。王村村参加了上海的比赛，并取得了第七名的成绩。赛后他发现，“第一，无聊其实是挺专业的一个事情;第二，我在无聊这个领域有天赋”。 　　可到了2016年底，他再翻看自己之前的作品，“突然（觉得）好没意思”。“舔个棒棒糖能火，这个世界是不是有问题？这样的东西除了有流量之外，意义在哪儿呢？”
　　他开始审视自己。整个2017年，他发微博的数量骤减，甚至一个月不更新。
　　他告诉朋友，接下来很长时间内不会有广告收入。他把父母在重庆留给他的一套房卖了，用这笔钱来维持“无聊事业”。最焦虑的时候，他会“失眠”“想死”。他把那段时间定义为“必须要经历阵痛的过程”。
　　那一年，王村村只做了兩个自己满意的作品，一个是用气球让猪飞起来（尽管猪跑了），花了十万块钱;另一个是关于重庆火锅的恶搞短片。他给自己定了个标准，以后做的任何东西，都要在很多年之后，还能拿给自己的孩子看。
　　“我开始想在我的东西里找一个我自己的位置，和我自己真的想表达的东西。”王村村说。
　　几个月前，王村村在家打碎了两只日式碗。他想利用碎片做点什么，但他没想到好的创意。于是，他把碎片打扫起来，放在桌上显眼的地方，让自己每天都能看到它。
　　“按正常的话，大家会把碎碗扔掉。”记者给了个普通青年的做法。
　　“不，你有点反抗精神好不好。” 王村村反驳，“是碗碎了，你要想办法解决，而不是把它扔了。”
　　他一直在思考如何加工这两只碗，但依然没有得到最好的方法。“这个碗是被生活打碎的，我应该把它打得更碎，然后再去把它拼起来，我会觉得有自己的想法在里面。”
　　如今这已经成为王村村的思维习惯，或者说是他面对问题的态度。生活中，他遇到任何问题，头脑都会自动开启思考模式，还能做点什么吗？还有其他的解决方式吗？
　　类似作品被他定义为“现实主义无聊”。比起古典主义无聊，这些作品与生活有更密切的关系。生活是随机的，作品也是随机的。“现实主义无聊才是长久的，因为那真的是你的生活。”
　　在现实主义无聊的驱动下，王村村的想象力阀门被重新开启了。
　　一次，他在网上看到一个彩票机，觉得好玩就下单了。半年后，他突然想到一个创意。他用它定期举办个人福利彩票，一张彩票100块。如果没中奖，那笔钱就进入奖池攒起来，直到中奖，再把所有钱一次性取出。截至目前，王村村的奖金池已经有3700块奖金。照这个趋势发展下去，这笔钱没准儿会成为他的养老金。
　　王村村把大脑形容为“运行的后台”，尽管第一时间并不知道怎么处理碎碗、彩票机，但是大脑在默默思考。如今，他的家里堆着四驱车、遥控车、飞镖、钓鱼玩具。或许未来某天，他就能找到利用这些物品的全新方式。
　　王村村家的半面墙上，挂着500色的彩色铅笔。当时，他每个月收到一盒，总共收了20个月。“我脑子里一直想着，应该拿它来做点什么。已经摆了很久了，我还在处理这个问题。”