苏联著名钢琴演奏家玛莉亚•尤金娜在人们心目中始终是谜一般的传奇人物。
　　一天，在莫斯科郊外的布利日尼亚别墅，宽大的沙发中，斯大林怡然自得。不经意间，他在广播里听到玛莉亚•尤金娜钢琴演奏音乐会的现场转播。凑巧那天尤金娜演奏的曲目是《莫扎特：第二十三钢琴协奏曲》，这正是斯大林最欣赏的乐曲。
　　斯大林听得心旷神怡，于是直接拨通电台领导的电话，询问有没有这张唱片。接到最高领袖的电话，电台领导诚惶诚恐，不敢说没有。斯大林十分高兴，要求立即把尤金娜在音乐会上演奏的莫扎特协奏曲的唱片送到他的别墅。
　　撂下电话，电台领导慌了，恨不得抽自己两嘴巴。由于尤金娜热爱自由、直率和真挚的性格，加之其信仰为当局所不容，恼羞成怒的主管官员就有了一条不成文的规定：不得留下玛莉亚•尤金娜的一切录音。因此，电台根本就没有这张唱片。
　　最高领袖的需要是最大的政治。问题必须想办法解决，否则大祸临头。当晚，电台就把尤金娜和管弦乐队叫去录制唱片，听说专为斯大林录制唱片。所有人都吓得冷汗涔涔，只有尤金娜除外。在旁人眼中，她是个异类，把谁都不放在眼里，一直都是一副倔强倨傲的样子。
　　乐队指挥吓得脑子都木了，不知如何指挥，人们不得不送他回家。后来，又请来另一位指挥，这一位倒是勉强站在指挥台上，战战兢兢地拿起了指挥棒，可他茫然失措，失魂落魄，把什么都搞混了。无奈之下，只好请来第三位。在第三位指挥的调度下，总算完成录音。
　　这也许是世界音乐史上最雷人的事——一张唱片，一晚上，竟然换了三个指挥。直至凌晨，唱片总算录制好了。电台仅制作了一张，把它送给斯大林。这是一张创纪录的唱片，全世界唯一为一个人灌制的唱片，也是一张“唯唯诺诺的记录”。
　　不久，尤金娜收到一个装有两万卢布的封袋。有人告诉她，这是斯大林专门安排人送来的。于是，她给斯大林写了一封信。在常人看来，面对领袖的赏识、亲切的关怀，尤金娜肯定会感激涕零，在信中感恩戴德。
　　可尤金娜在信中竟然写了这样一番话：“谢谢你的帮助，约瑟夫•维萨里昂诺维奇（斯大林的名字）。我将日夜为你祷告，求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪。主是仁慈的，他一定会原谅你。我把钱捐给了我所参加的教会。”
　　据说，当局将逮捕尤金娜的命令都准备好了，只要领袖稍有表示，哪怕只是皱一下眉头，这些秘密警察就能立刻让尤金娜消失得无影无踪。
　　斯大林读了这封信，一句话也没说，默默地把信放在一边，毫无表情，拿在手中的烟斗一直未送到嘴边，只是慢慢地在宽敞的办公室里来回踱步，甚至连旁边的人等待的皱眉头的表情也没有出现。
　　奇迹出现了，尤金娜竟然什么事也没有。直到伟大领袖被发现猝死在别墅地板上时，身边的唱机上一遍又一遍播放着的仍是尤金娜弹奏的那张唱片。
　　（摘自《书屋》2010年第7期图/巴索尔）