“如果你们不介意，我们直接从布鲁斯开始吧。”卡桑德拉·威尔森（Cassandra Wilson）站在台上问道。这时候吉他手布兰登·罗斯（Brandon Ross）那超现实的吉他声已经在身后催促，响起来一片熟悉曲调，正是当年穆迪·沃特斯（Muddy Waters）的一曲“Honey Bee”。
　　比她同时期的任何一位同类型歌手都要深沉，都要暗色调，也更具诱惑力，卡桑德拉的声音漂浮在旋律中，像一个不可思议的梦幻，或者是吹过丛林的长风，或者……其实所有的比喻都多余，说到底，想要真正体会她的嗓音魅力，我们只需要去听一场在新泽西艺术表演中心的演唱会就够了，2003年11月的一天，纽华克。
　　这晚上，她出现在台中央，头发染成了浅金色的小细卷，褐色的皮肤散发出美丽的光泽，棕色长裙，样式简单却无比优雅，充满女人味，穿着普通的凉鞋，有时候来回踏上几个舞步——一举一动完全使观众着魔，如痴如醉。
　　“着魔”（Glamour）一词由盖尔语而来，意为受到迷惑而引起的沉醉和狂喜，也是卡桑德拉最近一张专辑的标题。这位视爵士为第一需要的女歌手也爱布鲁斯等其他类型的各种音乐，甚至在这张唱片里收入了Sting的流行歌曲“Fragile”，还有帕特西·塞琳（Patsy Cline）的乡村歌曲“Crazy”。并且，她告诉观众，将带领他们穿过一条时光隧道，去听听老Monkees乐队上世纪70年代名噪一时的“Last Train To Clarksville”。
　　无论唱什么，这个具有魔力的女人都像是把一块哲学之石投掷在金色歌声的表面，溅起一片灿烂光芒。
　　卡桑德拉·威尔森生于密西西比州杰克逊市的小镇米西，她这次回到那儿录制了《着魔》中的第一首歌。大约20多年前来到纽约定居，很年轻的时候就开始和戴夫·霍兰德（Dave Holland）一起合作，加入了他的五重奏，在80年代后期，转投一个由年轻艺术家组成的组合：M-Base Collection，致力于把具有时代特质的音乐，比如“疯克”之类的，引入爵士。
　　“我们想表达一点对于爵士的不同看法，或者说另一种审视当今爵士乐的目光。”威尔森解释道，“很重要的一点：爵士，对我们自己来说意味着什么？”
　　基于此，她绝对地有别于寻常意义上的爵士女歌手，我行我素的态度一直被人拿来与当年也经常做出惊人之举的贝蒂·卡特（Betty Carter）相比较。不过卡桑德拉·威尔森更令人刮目的举动却接踵而来：1988年录制了一张收有“I Didn't Know What Time It Was”和“Shall We Dance”等标准意义上的爵士经典曲目的《Blue Skies》；然后又是一张仿如个人科幻小说般的作品《Jumpworld》。
　　1993年加入了著名的爵士厂牌“蓝点”（Blue Note），这是她职业生涯的重要转折点之一，然后接连发行了《Blue Light 'Til Dawn》、《New Moon Daughter》、《Belly of the Sun》三张受到评论界以及市场瞩目的唱片，在里面越来越多地汲取了来自罗伯特·约翰逊（Robert Johnson）、孙·豪斯（Son House）、范·莫里森（Van Morrison）这样一些布鲁斯老将甚或巴莎诺瓦大师Antonio Carlos Jobim等人的元素，凭着百变多端的演唱，她一跃成为美国流行乐界的第一爵士女伶。
　　
　　访谈
　　
　　不久前，在“蓝点”的一间休息室里，这位美国第一爵士女伶接受了美国第一爵士杂志《Down Beat》的访谈。（D——《Down Beat》，W——Cassandra Wilson）
　　D：当时，在家乡开始筹备新专辑，有没有一种回到原点的感觉？
　　W：倒没这么想。只不过回头看的时候，我可以解释事情是如何发生的。
　　D：那么讲讲发生在你身上的事情。
　　W：完全凭着直觉，这方面我的自我感觉良好，因为长期以来都这样。而一旦对自己做的事情有所疑问，我就问问身边的人，他们或者帮我证实，或者告诉我“重新考虑一下吧”。
　　D：作为一个歌手，你有非常出色的技巧，在这方面下了很多苦功吗？
　　W：从某一点上来讲，技巧不那么重要。看到有些评论家指出我太在乎技巧了，而实际上当我在舞台上的时候，它恰恰置于诸多考虑的最后。某些时候，你的钢琴或者吉他出错了，或者不期然的中断出现了，那个时候需要技巧来补救。我一般会在这方面做些练习，不过写歌的时候尽量让直觉占上风。也不是说完全交给直觉，音乐有理性的一面，你得找出逻辑所在。尽管音乐最大程度地受到内心冲动的驱使，但是技巧一直在那儿。
　　D：听到一首歌，你想把它变成自己的。从第一次倾听到你开始诠释，之间是否有一个过程？
　　W：是的。
　　D：举例说，“Crazy”这首歌有个怎样的过程？
　　W：这个例子好极了。首先，要去找一个最权威的或者对我来说最权威的版本，帕特西·塞琳的就是我要的。我想寻找她在里面的情绪张力，一遍遍地听，同时回忆自己生命中的经历，像她那样去感受。
　　D：听起来像一种唱歌方法论。
　　W：是，但如果我有足够特殊的经历，就会产生足够特殊的歌声，音乐的内容来源于原始的情绪。当然，我们也知道乐器有多么重要，当我需要一段吉他了，布兰·登罗斯就会送上一段，杰弗里·海恩斯（Jeffrey Haynes）也是。因为他们都如此了解我，他们给我的演唱带来了和谐、充满韵律的温床。
　　“Crazy”是怎么来的呢？一般来说，依照惯例我会先拟定一个吉他谱，然后交给乐队，但这一次我没有这样做，因为时间不够了。这首歌是最后敲定加入演唱的，当时我们在一辆大巴上，我弹给布兰登听，两个人之间非常默契，甚至不需要说话。找到了关键点，他开始弹，并且把它处理得像一首催眠曲，于是我喊“停！就把这个做出来。”整个编排过程就是这样。
　　我喜欢剖析一首歌，喜欢考虑一个或一串和弦，找到可以替代的，爵士音乐家都经常干这个。有时候把小节加长，有时候把一个小节拆成两个。
　　用不同方式来表达同一个东西是乐趣所在。进入一首歌曲，找到把情绪挑起来的各种法子——一个动机，可以是器乐带来的，也可以是藏在旋律中的。
　　D：撇开这些解构，最后你还是需要跳出这个过程。我想音乐达到最佳的一刻就是你放弃了自身，而迷失在一首歌当中。
　　W：这就是“Crazy”达到的，每个人都为此筋疲力尽乃至发疯。那个时候雷金纳德（Reginald，贝斯手）很生气，我希望他加大力度，听听我是怎么做的，我的手指是怎么摆弄的——我有无数的想法要给他，但他都没有去做。最后没办法，只好那样了，不能一直争论下去嘛。回过头来我却很庆幸他没有那样做，很简单，那对他来说是不自然的。
　　D：我们的话题是在说你如何迷失在一首歌里，这首歌叫作“Crazy”，而艺术常被称作“发疯的”。
　　W：对。为了创作一首曲子，你必须剔除一切杂念，聚焦于内心，意识到它正发生一些什么。
　　D：你听到的第一首歌是什么？
　　W：我妈妈唱给我听的，“Tammy”。
　　D：黛比·雷诺（Debbie Reynold）的那首？
　　W：是的。（开始哼那首歌的旋律）我很快就学会了。
　　D：那么你还记得第一次表演时唱的歌吗？
　　W：“Jesus Loves Me”，在幼儿园，我哥哥的毕业典礼上，我比他小2岁。妈妈说我的声音比谁都响，她和爸爸都有些窘，因为我几乎要把肺都给叫坏了。
　　D：有没有过这样的情形，你觉得“我太喜欢这个了，我是一个歌手了！”
　　W：小时候，街坊邻居的小朋友要么认识音乐家，要么自己父母就是音乐家，所以音乐是我们生活的一部分。我和伙伴们六七岁就开始比赛谁能唱出最好听的歌儿。
　　D：你总是赢？
　　W：不总是，有些时候而已。
　　D：你唱些什么？
　　W：什么都唱，你可以自己编一个，编曲调编旋律，和合唱组一起表演——都是小女孩。
　　D：长大以后还喜欢这个游戏吗？
　　W：是啊，感谢上帝我对音乐的感觉从来没有变过，保留了童年以来对它的好奇。
　　D：你的新专辑叫做《着魔》（Glamoured）。“魔”（Glamour）可以解释作“魔法”（Enchantment）或者“魔力”（Witchcraft），那就是你的标题含义吧，被什么精灵施了法术。
　　W：对，它们把魔法带到你身上。
　　D：在你，“魔”（Glamour）代表的是一种和孩童时代有关的感觉，而今天的“魅力”（Glamor，少了“u”）一词却经常用于流行或者名流界的描述，一些爵士女歌手的宣传小册子照片拍得很时尚，那么你使用“Glamour”作为专辑名称，是不是有些反讽的意味？
　　W：不是的，我只是做得像我自己。这么多年来，我遵从爵士乐的规戒，把注意力放在音乐上，对自己的身体外貌并不是那么在意。但随着年龄的增长，我希望留住生命里的一些时光。觉得把自己打扮得漂漂亮亮、穿好看的衣服、做一个美丽的女人，这些都不算是错啊。
　　D：你进入Blue Note公司以后录制的第一张是《Blue Light 'Til Dawn》，从这开始你的演唱和从前很不一样。爵士歌手经常会诠释同时代其他艺人的作品，但说真的，当我听到你唱“Last Train To Clarksville”，还是很震惊的。
　　W：我最终发现了这首歌里面的摇摆气质。但要让我的同伴们领会到我的意图，还是花了很大功夫，僵持了很久。合作时怎样做到使彼此真正进入对方所想，这会有点难。
　　D：新专辑里面还有一首“Lay Lady Lay”，很少人想得出鲍勃·迪伦和爵士乐是怎么发生关系的。
　　W：为什么不？这是我生活的时代的歌啊。这不是一首我唱起来会觉得多么好听的歌儿，却是一首我觉得和自己非常亲密的歌儿，它出现于一个对我来说重要的时期。
　　就好比约翰·克尔特林（John Coltrane）去演奏“My Favorite Things”一样，如果你在老电影中听见它，只不过觉得悦耳，但克尔特林一唱出来，哇噢，你的耳朵都要全盘打开了。听的人不感动的话，音乐本身是不会感动的，所以你当然不能再和三四十年前的艺人们用一样的方法去诠释，而且还做不到他们那么好，如果不加进一些新的元素的话，怎么能感动今天的观众？
　　D：你的折衷似乎不是简简单单的折衷，尽管有那么多风格存在于作品当中，却没有给人漫无目的的感觉，可以说那就是你的全部。
　　W：在我的时代，是这样的。我们成长的岁月里，可以听到很宽泛的音乐，和今天的人们有所排斥或者随意快餐式的聆听有所不同，我们没有那么多格局，同一个电台，可以听到Joni Mitchell也可以听到Sly and the Family Stone，可以听到Van Morrison也可以听到Motown，我们听所有的音乐。