爱上网络女主播

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jbue520
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  中国大约有20万网络主播,网络主播本身能否撬动更多的资源,捕获野生土豪、笼络更多中层消费者与围观者,这关乎背后庞大的玩家数量以及复杂的生态链。
  
  晚上10点,深圳南山大道旁,一栋服务式公寓内,张晓还在滔滔不绝地说话,两个小时后,她将陷入失眠。
  她很瘦,有着精致的面容,上千人在网络那头陪着她。打开一款直播伴侣软件,外置的声卡、摄像头、话筒自动开启,她的美瞳开始反光,对着屏幕说了一句,“hi,我来了。”
  粉丝们以“董”“总”“壕”称呼着彼此,他们可能是驾校教练、专业股民、企业主、富二代、狱警、蓝领或者小学生。大部分的时间她会唱歌并自任DJ,一首三分钟的歌可以唱到10分钟,穿插着叫出粉丝的名字,感谢他们送来的礼物,分享在学校期间的见闻。
  “你们知道吗,我那个同学,整容整得,鼻子都透明了”,她迎着台灯的光,给粉丝看自己的鼻梁、下颌骨,曲线自然。她还加上了“哄笑”的音效,粉丝在对话框里叫好,“天生丽质”。 她是表演系的学生,知道观众喜欢什么。
  张晓是一名颇为成功的网络主播,最高的某天,一位名叫“贝吉塔”的玩家为她购买了价值17万元人民币的礼物。那是由网站定期举办的赛票大会—按礼物多少排名,张晓拿到了第六名。她很开心。按照分成原则,直播平台分去40%,带她出道的公会从剩余部分再分去40%,扣税之后,剩下就是张晓的收入。
  她20岁,已经体会到比多数人赚钱容易意味着什么。她是深圳这座移民城市的第二代,家庭经济条件一般,还有弟弟妹妹,她早早独立,高中时期就是摄影圈里的小名人,好的时候外拍一天能赚两三千。
  她还想在深圳买房。

无聊者与陪伴者


  摄像头里的张晓显得更为年轻,直播时也非常规矩,歌声也平常。按照她的解释,连着几个月上麦,唱累了,嗓子哑了,粉丝们很体贴,简单聊着就行,张晓很多时候在重复,“你们支持我就要有所表示,点关注在屏幕左边,送礼物在下边”,直白的粉丝经济学,透过虚拟的联系,这样实现了。
  这种默契并非一蹴而就,按照她和粉丝的说法,“毕竟我们走心”。在这个直播间内,形成了“家族”意识,粉丝也像滚雪球,老人带新人,主播陪伴着他们,几位大玩家撑起台柱子,围观者会感到兴奋,屏幕上反复出现高手的座驾、高手刷出的礼物,特效极多,满耳主播的“谢谢”声,满屏幕围观者的赞叹。
  张晓的成功也代表了相当一部分网络主播的成名之路。从初出茅庐到站稳脚跟,除了自身条件之外,如何调动起观众的兴趣,产生“陪伴感”,对主播来说,是个学问。这其中有两种力量起着作用:
  为了管理及招募主播,直播平台之下往往会有众多的主播公会,他们和主播签有协议,怎么分成、多少底薪、哪些内容是红线,都有约定。什么时候上首页、什么时候需要助推一把人气,他们搅动、调和着产出和需求,并从中抽取报酬。
  主播本身能否撬动更多的资源,捕获野生土豪、笼络更多中层消费者与围观者,则需要努力和运气:贝吉塔是张晓做平模时认识的朋友,30多岁,股市里的淘金者,现金充裕,号称以亿计。他已经在平台花了200多万,其中80多万在张晓身上。
  主播和大玩家之间的这种关系容易让人产生不良投射:在其他一些平台上,一些主播也的确会在私下发送更为出格的内容,这被称作“走私”,或者以情人的形式伴其左右。在行业的初创阶段,存在这样的原始积累。经过几轮的净网行动,明显的越界行为减少许多,玩家的热情却依然高涨,或可被解释为“虚荣”,或“人群中的存在感”。
  张晓也在保护贝吉塔,“不是所有人都抱着想要和主播发生什么才刷礼物的,那些人很庸俗”,贝吉塔经常在直播间里短暂出现,在刷掉几百上千的礼物后,潇洒地留一句,“才知道你今天改了直播时间,刷一点,先下了。”
  人已走,礼物的特效还留在房间,“贝吉塔给张晓赠送了一台跑车、飞机”,类似这样的,较昂贵的赠送信息会在整个平台滚动广播,对赠予者来说,这感觉不错。
  一位前主播将这叫做“爱慕行业”,有着难以言说的微妙。而大玩家们的解释往往是这样的,“你只有花钱进去,才知道乐趣所在,和不花钱有什么不同。”他们很清楚这里面有外力的作用,直播平台、家族公会、围观的人都在拱火、加油、助威,而他们不需要半推半就,只为更纯粹的体验。
  贝吉塔仅排在富豪榜的第九位,那些赚钱更为容易的人、生活更为稳定无趣的人,倾向用这种方式释放多余的、无所谓的数字。
  24岁的应子是另外一位代表,他的父母忙于经营公司。对于他们来说,给儿子的爱就是给他最好的,比如钱。随着年纪增长,数目日渐膨胀。阿诺是应子喜欢的一位主播,连接他们的是游戏,他曾以为她是“靠颜、靠脱、技巧为零”的花瓶,她却在屏幕上流利地解说着一场比赛,轻松地阐释自己的看法。好像她的声线和样子都更为顺心了。
  直播间里,每周都能看到应子的账号排在贡献榜的头几位。“花钱只是买陪伴。”当被问到为何舍得固定投入不菲的金钱,应子说:“与其撒着钱和并不熟悉的人泡吧、唱歌;我更愿意花钱帮阿诺刷收入,只要玩累了,都会打开阿诺的直播间,哪怕只是看她玩游戏,听她唱唱歌也好。如果说这笔钱是对阿诺好,倒不如说是对自己的一种安慰。让自己知道,父母不在的时候,还有这样一个人,在屏幕的对面,陪伴着自己。”
  每个成功的阿诺或张晓的背后,都站着若干个应子或贝吉塔,“爱慕”的快乐隐形于这种难以量化的喜爱与付出之间,随时转换。
  12点了,说了几次“byebye”之后,张晓也下线了,她开始为刚才的一幕不开心,一位挺漂亮的主播进入她的房间,竟然直接对着土豪喊话,“有空就来看我哦”。主人一肚子的火,喊道,“直播的时候能不能不要跑来跑去”,她没有踢掉那位竞争者,克制地在自己的地盘重申了“同行莫入,面斥不雅”的江湖规矩。   “我不会踢人,我很少跟主播拉仇恨,去拉人家的土豪。你愿意待就待着,我不喜欢强迫别人”,张晓重申自己的情怀,她的风格如此:要上课了,调整一下时间;要出国和男朋友旅游,再消失几天,粉丝们等着。
  天津港爆炸后,张晓看到了新闻视频,她想起有位粉丝是天津的,“在群里问他,还好他没事,然后我们就开始吐槽,有个网红当时还在卖衣服,然后就被人喷了,不关心国家事务,我说这种人好傻啊,自己还要过自己的生活不是吗,然后接着聊些有的没的”。
  “除了打发无聊,我还真挺喜欢她的”,一位张晓家族的“守护”这么说道。

转型的生意经


  在主播的房间里,成为按月计算的“守护”,需要588元,每个主播最多可以拥有32个守护。如果填满这些守护,主播就有了相当于城市白领的稳定收入,不用风吹日晒。
  
  据业内人士估算,中国大约有20万网络主播。他们中的多数抱怀着工作强度“更为轻松”的期待,各种成功的先例:四川的沈曼用了一年时间从月薪两千的护士变成头等舱出行、五星级住宿、存折百万的小明星。打开一线游戏主播的签约价,看得到与畅销书版税、一流明星片酬类似的数目,以千万计。
  最大的平台叫做YY,中国公司、美国上市,市场份额在八成左右,根据它最新的财报,在线音乐和娱乐仍然是营收主要来源,超过7亿元人民币,付费用户超过180万。巨大的市场空间自然吸引强烈的竞争,也压缩着利润的空间,“抽成比”影响着主播的进退。其中有人想出了新的办法,盘活这种人力资源。
  去年刚从星海音乐学院毕业的韩俊是其中之一,他是声乐表演系的科班生,从大二开始在外兼职,教人唱歌,参加过很多选秀比赛,后来又到北京,艰难地出了张个人专辑,又打道回府。这是不少音乐学院学生的路径。不过娱乐工业造星机制垂青的只是少数,公司动辄花费千万,才能捧出一个三四线的明星。韩俊将自己的授课经验,放到了直播平台上,他的选人标准得到了市场的认可,包括某个中型平台的投资人,他成立了自己的“家族”,继而是工作室,然后注册了公司,被老板注资,成为子公司。这个在全国14个城市布局的大型公会,月流水达到了560万,他们的身边很快被投资人、讲故事的包围,娱乐产业的长尾理论终于最齐全地实现了:“这些主播包齐了观众的想象,总有一款观众喜欢。”
  24岁的韩俊,正盘腿坐在工作室顶层的活动空间,那里有黄色的顶灯、闪烁的镭射灯、巨大的沙发、一间台球室、一间KTV包房、两台街机、一台桌式足球、几个穿热裤的姑娘。他在讲述做一款app的理想,让主播和粉丝相连什么的。姑娘们在一旁嬉戏打闹,他突然清清嗓子,“你们开始排练啊,在这干吗呢”,节奏强烈的音乐继而响起,姑娘们认真地扭动着身体,跳起了啦啦队的舞蹈,他满意地笑了。
  韩俊叫来两个姑娘接受访问,都是他心目中勤奋的员工,苏眉是大专的毕业生,鱼蛋是星海的师妹,苏眉一年前还在仙踪林工作,三班倒。鱼蛋之前会接一些表演、拍摄的活,父母离异,家人偏爱哥哥,尽管父亲是公司的老板,她却总想着独立生活。她们工作的时间很长,五六个小时左右,精力充沛的苏眉下了麦还能说笑,鱼蛋却已经没了体力。
  韩俊的公司为她们提供了标准化的工作环境,十平方米见方的小屋被装饰成温馨的公主房、琴房模样;用两条100兆的网络保障着速度;五六位工作人员在外面的办公区域为主播提供技术支持、房间秩序管理、和直播平台沟通,他们是助理也是保护者、监督者。
  韩俊租了一幢在大学城的四层独立建筑,还为她们装潢了新的楼层,作为宿舍、休息或排练区。标准化、公司制的走廊里贴着排班表和通知:“没关灯、没关空调的一律警告,下次严重处罚。”公司入口的一面涂鸦墙上,描绘着成龙、施瓦辛格、李小龙、麦当娜、碧昂斯、鸟叔、猫王、杰克逊等人的卡通形象,星光熠熠地挤在一起,映着墙角主播们的还未拆封的快递盒,里面多数是淘来的潮鞋或漂亮的衣服。
  苏眉和鱼蛋在这个体系里打拼着,认同韩俊说的,保存自己的特色,等待公司帮着圆梦。苏眉再去那家仙踪林喝东西,已经没人认得出来,她化了妆,时髦了许多。鱼蛋还是喜欢消费,买些大牌的化妆品,只是不再用精打细算,还自豪地在朋友圈晒了出来:幸福的“败家”小女人。
  韩俊的商业模式是:用递推的模式吸引这些学校、服务行业潜在的艺人,从主播开始做起,并提供场地、培训。巧妙的是,做主播本身就可以产生收益,养活自己,不用公司掏钱来养活这些艺人。通过这个直播的行业累积的这些粉丝,再通过一些网剧、网络综艺节目,实现最终的大目标。
  “这叫娱乐产业的互联网 ”,韩俊和管理层笃定着这是条出路,“这也是UGC到PGC的进步”。
  “用户产生内容”和“专业生产内容”的两个英文缩写,是几乎每个互联网从业者的口头法宝,他接着反问,“我们多久没有产生一个周杰伦了?你又知道上海的SNH48是花了多少钱才捧出来的?”
  韩俊和他的姑娘们,是网络里的芭比娃娃,经过他的包装,再用上相对专业的器材、后期手段,她们也轻松地拥有了“大片感”,这些贴地飞行的明星,能陪着唠嗑,叫出你的名字,好像十分美妙。
  “粉丝想看什么,你就给他什么。爱看唱歌跳舞,我就用唱歌跳舞来满足他。有的人就爱看搞笑,我就用搞怪的东西来满足他。如果有的人爱看特异功能,那我就搞一个特异功能的产品来满足。所谓大娱乐,人人都爱的这种,以后还会有,但数量不会太多了”。更多地集中于细分族群,或是某一个特殊爱好,这里面其实是一个生态链,羊毛出在羊身上,参与感强了,招更新的主播、扩大粉丝群都会变成良性循环,这都是美好的设想。
  《屌丝男士》《万万没想到》在前面飞,韩俊和伙伴也讲述了自己的剧本,名叫《Hello地球人》:一个外星人来到地球之后,可以随意进入某一个人的身体,然后变成那个人,“然后就很冲突很搞笑”。鱼蛋对新剧本很感兴趣,外宣摄影来的时候,她很配合摆出了pose,有平模的功底,挺漂亮。
  但她还是担心地念着,“其实我很担心审美疲劳的,比如今天扎头发,我平时都是不扎的,今天就扎头发,或者以前是穿T恤的,今天穿裙子,或者你平时都是唱忧伤的歌,今天全部都是放快活的歌。他们就会觉得,哎,好像你今天有点不一样哦。他会觉得你今天好像心情好了一点,他们也会为你高兴。他们也会活跃一点这样子。
  我觉得我最大的问题吧,就是,因为主播嘛,有时候你直播完就睡觉,也没特别多时间去看什么娱乐新闻那些东西,可能你没有更多的新话题,找不到一些新鲜的话题跟他们聊。
  因为像我,真的是一个很努力的主播,我每一天都会给自己一个小小的目标吧,就是说我今天达不到想要的礼物数的话,我就一直播,播下去,直到我播到我整个人累了,播不下去的那种,我才会下线。”
  播到累是什么感觉?
  “已经眼睛都睁不大了”,充满危机感的主播带着可爱的嗔笑。
  (应采访对象要求,张晓、贝吉塔、应子、阿诺、鱼蛋为网络昵称)
其他文献
1  4月18日,FT中文网总编,复旦老友80级新闻系的张力奋在微博上说,“这几天忆及大学寝室,因于母校复旦的毒杀悲剧。当年我们宿舍,6号楼331,十平方米,七男生同居,四叠铺,七蚊帐,一空铺堆行李箱。同室四年,我们的宽容是那个朝夕相处的沙丁鱼罐逼出来的,比哲学强。”  我随后点评了一段微博:“四个上下铺床中间有两个立柜,八个小箱子,给每个同学放私人物品。那时同学之间很淳朴,谁生病了,同寝室的人就
按中国婆婆的说法,坐月子有各种忌口,鸡鸭鱼肉都是“发物”,不能吃。但宋朝医生告诉你,没这回事儿,“一腊之后,恐吃物无味,可烂煮羊肉或雌鸡汁,略用滋味,作粥饮之。或吃烂煮猪蹄肉,不可过多。”南宋《浴婴图》。美国弗利尔美术馆藏。  “坐月子”的民间习俗,经过“中国婆婆”的倾情演绎,如今差不多已成了一种奇葩式的存在。在这个过程中,传统文化躺着中枪。中国婆婆认为坐月子是千百年前先人的智慧结晶;而反对坐月子
我有一个朋友,属于外表张飞、内心黛玉的那种,酷爱养宠物。前些天,他碰到了此生最恐怖的事情:家中鱼缸里的13条观赏鱼,在他的注视之下,忽然有一条慢慢浮上水面,死了,然后是第二条、第三条……  他犹如目睹自家惨遭灭门的林平之,呆若木鱼,几十年的光阴倏地电光火石般从脑海列队飘过,他心想这是神谕啊,13条鱼死给他看,好大的凶兆,神在提醒他准备后事。他捏着半只没啃完的蟹螯,泪水夹着汗水从油腻的胖脸上滑了下来
古永锵似乎总是微笑着。尽管头发已经花白,笑容成为他的经典招牌—嘴角有点微微上翘,依稀显现两个斜长型的酒窝。说话时看着你的眼睛,目光温和。  1966年生人的古永锵已近知天命之年,英文名是Victor Koo,但公司员工多称呼他“老大”或“V Koo”,后者就逐渐演变成了“V酷”。你很难想象这位爱穿粉红衬衣的优酷土豆集团董事长兼CEO,能把众多身份融为一体,不露痕迹—企业家、投资家,还有华尔街的理性
埃谢尔·本-雅各布(Eshel Ben-Jacob)是以色列特拉维夫大学的一名物理学家,也是美国莱斯大学理论生物物理中心的高级研究员。在培养皿中美妙的菌落花纹,与癌细胞之间,本-雅各布究竟建立了怎样的联系?  1作为物理学家,你为何会对癌症感兴趣?  我最初的研究方向是模式建成(pattern formation)。自然界中有许多种天然纹样和有序排列,比如贝壳、钻石还有DNA的结构,而我专注于研究
大唐贞观九年,宰相房玄龄走出长安城外,准备主持一场盛大的欢迎仪式。而皇帝李世民也在皇宫内翘首以待,满怀兴奋。因为他们刚刚得知,一位大德,即将携带着真经进入长安。  慢着,玄奘不是要到贞观十九年才回来吗?没错,此时的玄奘,还在印度的那烂陀寺进修,忙于写毕业论文。这位进入长安的大德,不是玄奘;他带的真经也不是佛经,而是圣经。  此人叫阿罗本,来自叙利亚。他隶属于基督教中的聂斯托利派。这个教派创始人叫聂
9月20日赶中午回广州的飞机,一大早我就起床了,原因是送我的司机说,今天北京有马拉松,怕堵,得早点出发。  果然,回到广州后,打开微信运动,排在前三的都动了五万步以上,明显这三人跑了马拉松。平时,我的微信运动里面第一名一般动两万多步,偶尔三万多步。简单地心算一下:一公里一千五百步,四十公里六万步,到了这个层次不是跑马拉松还是啥?打开朋友圈,有人展示感叹:“走了一万步只能排两百名!”可见他的朋友圈好
我最早知道刘梦溪是因为他在“中国现代学术经典”丛书每卷前面写的又臭又长的序。现在读完《陈宝箴与湖南新政》,发现他仍是“大拿”做派(北方方言,意指什么都懂点、但懂得不多),这么好的题目又被“暴殄天物”了。为何?  首先刘氏的史料工夫做得很不足。刘著共九章,前八章是对陈宝箴在湖南新政中作为的梳理,给人的感觉是粗枝大叶,还堆砌了大量史料原文,这说明作者消化史料的能力很弱。他对已有的研究成果也不熟悉,比如
10月7日,沙漠车带着参与者前往位于腾格里沙漠腹地的公益治沙示范基地进行参观。  “阿拉善现在已经成为环保者的圣地!生态环保的地标!”10月6 日下午,贺兰山西麓,北京首创集团董事长刘晓光迎着山风,即兴念起了重返贺兰山路上写的诗:“我们为什么这样有激情、这样找苦吃、这样去穿越?不就为让子孙后代呼吸甜的空气、让大地碧水蓝天!”  2003年,正是这位感性的企业家在月亮湖沙漠里的激情一跪,“想着人类应
在外吃饭前,马佳佳总是会放一小碗清水在手边。遇上看起来油腻的菜,她总要在水中涮过之后,才放心地吃下去,生怕自己多长一丁点儿肉。  现在,身材对于她来说更重要了。随着媒体的追逐越来越多,对准她的镜头也越来越密集。  这个生于1990年的小姑娘如今已经是诸多创业论坛和商学院争相邀请的演讲嘉宾,在各地谈创业、谈互联网思维、谈品牌观营销观。自2012年从中国传媒大学毕业之后,她就进入成人性用品行业,和志同