不久前，我为了创作一部东北農村扭秧歌题材的小说，采访了一些当年的秧歌队员，不仅勾起了很多往事的回忆，还了解到这种曾经火爆东北农村一二百年的拜年形式已经彻底消失，因为社会城市化进程的强力推进，城市里大街小巷的大秧歌如火如荼，可再也找不回当年的感觉了，扭秧歌拜年，已经成为生长在东北乡下的中老年人的群体记忆。在一种复杂情绪的驱使之下，我产生了撰写《找感觉》的冲动。故事里的秧歌头儿刘发、“白蛇”李鲜花、为请秧歌哭闹的男孩，以及淳朴的乡亲们对善的坚守和知恩图报的情怀，无一不来自火热的生活，这也正是关东这片热土时时刻刻能让我迸发创作欲望的原因。
　　腊月十五那一天，气温达到了零下三十多度，漫山遍野白茫茫的。前些年，一进腊月门，道上都是去赶集办年货的人们，现在却不同了。
　　这时，一辆轿车驶进了秧歌屯，在寂静无人的村道上缓缓驶了一个来回。司机隔着低矮的墙头见村头一户人家有一个老人在院子里打水，忙下车，敲响了院门。老人名叫刘发，他打量了一下门外的人，疑惑地问：“你找谁？”
　　司机是个五十多岁的男人，满脸堆着笑说：“大叔您好。我早就听说咱这儿有一个秧歌屯，从前一进腊月门，就组织秧歌队扭拜年大秧歌，听说最红火的年月，家家都参与进来，从腊月十五排练起，一直到二月二龙抬头结束，大马车拉着队员们，扭遍了附近几个乡。那个热闹，城里的人都跑来看。说的就是这个屯子吧？”
　　听了这话，刘发立马兴冲冲地说：“嗨，就是咱们这儿！没错，没错！想当年，我是秧歌头儿呢，还在队里扮孙悟空，到哪个村都有一大群孩子跟在后头起哄，齐声喊着‘孙猴子、孙猴子’。嘿，真带劲儿！咱的秧歌队大啊，舍得投资，扮相齐全。白蛇青蛇、唐僧师徒、八仙过海、跑旱船、媒婆、大头人……应有尽有！”
　　说着话，刘发忙请司机进了屋，拿烟倒茶，如同招待老朋友。司机乐呵呵地进了刘家，“大叔，我姓林，您就叫我大林吧。我姥姥家就在旁边那个屯子，小时候过年爱住姥姥家，一住就是一整月，追着你们屯的大秧歌看，真过瘾！”他笑哈哈地说着，两人之间的生疏又褪去几分。“大叔，您是一个人住啊？”大林问道。
　　刘发叹了口气：“唉，老伴儿走了五六年了，儿子媳妇在城里打工，安了家，也把孙子接进城上学了。原本他们让我也进城养老，可我不习惯住城里，就留在了屯子里。”
　　大林若有所思地点点头：“那，现在你们屯这秧歌大拜年的习俗……”
　　“哪儿还有什么秧歌拜年！”刘发激动地说，“早没了！现在不打猎，不伐树，屯里也没多少土地，年轻人都进了城，留在屯里的都是些老弱病残，平时屯里那个静啊。只有到了腊月二十六七，才开始热闹起来，孩子们回来过年，待上六七天，又一股脑都走了。至于秧歌队，当年那些队员们，大都是我这岁数了，老胳膊老腿哪还折腾得动。临时回家住几天的孩子们，哪里肯搭工夫练这玩意儿。所以，秧歌屯早就是个虚名了！没这习俗了！”
　　刘发的话里带着几分感伤，大林连连点头。“大叔，是这么回事，我是做生意的，不瞒您说，多少也有些家业。不愁吃不愁喝了吧，小时候的一些事儿就刻骨铭心地想。现在城里的秧歌队不少，哪个广场上都有一伙，可我就是想念小时候追着秧歌挨个屯子跑的日子，所以特意回来找感觉。但是我也猜到了会是这个样子……”
　　两人同时叹气。
　　“大叔，不知道屯里那些老秧歌队员们，还有没有心思再聚到一起，组织秧歌队了？”
　　刘发一下愣住了，老队员？当年的小队员们，现在也六十开外，老队员也七八十岁了。每年正月，大家伙儿聚到一起看牌神侃，没有一个不感叹岁月流逝得太快。可是让他们再下场子，敲锣打鼓扭起来，怕是……“林老板，大家都一把年纪了，高跷谁还敢踩？跌了摔了不给儿女们添麻烦吗？组织秧歌队就是为了到各家各户去拜大年，可谁家愿意请一支老年秧歌队呢？闹不好出点儿事故，都得吃不了兜着走！”刘发连连摇头。大林笑了：“大叔，我都想过了。高跷肯定不能踩，我们就扭地出溜儿。咱也不去外屯，就在自己屯里拜年！我出资给大家办意外保险，真有麻烦了也有人出医药费。您看怎么样？”
　　刘发被说服了，当下抄起电话，把当年那些老秧歌队员们都请到家里，说有要事商量。
　　很快，刘发家就挤满了人，听明白林老板的意思，大家的眼睛闪闪发亮，纷纷表示愿意参与扭秧歌大拜年。
　　“这回把秧歌捡起来，甭管年节咱都扭，像城里人那样老有所乐。身体好了，孩子们才能安心在外打拼！”说话的是当年扭白蛇的李鲜花。当年，她可是秧歌队的灵魂人物，从十几岁扭到三十多岁秧歌队解散。
　　李鲜花说出了大家的心里话，于是全票通过，秧歌屯的拜年秧歌队成立了。大家纷纷表示，当年的锣、鼓、镲、服装、彩扇、道具，都在仓房里收着，保证啥都不缺！
　　大林这时对大家说：“好！大家太给力了！从前请秧歌队拜年的一般都是当地有头有脸的人家，你们赚的是打赏钱。现在我们不出屯子，秧歌队给屯子里每一家都拜年，羊毛出在羊身上，这打赏就算了。我承诺，从排练第一天开始，一直到表演结束，每人每天我付一百块的辛苦钱。就这样定了！”
　　大家高兴之余，又很纳闷，这个城里的大老板为啥对秧歌队情有独钟？就为了找回童年的感觉？这付出也太大了吧？可是大家跟他不熟，也不好多问。大家约好了第二天早上八点在刘发家的大院集合，排练场地就定在刘家。他家的院子大，跑得开。
　　第二天不到八点，人就到齐了。这些生活在乡下的老人，仿佛被唤醒了青春，眼睛里充满了神采。但却出了一个问题，道具和服装出了问题。鼓被耗子嗑了洞，衣服一扯一个口子———秧歌服颜色鲜艳，料子滑溜，质量却很差，放了二三十年，不霉才怪呢。
　　大家正在七嘴八舌商量怎么补救，林老板到了，乐呵呵地从车后备厢抱出两个大包裹，里面都是色彩艳丽的秧歌服、彩扇、手绢，一应俱全。 　　排练开始了，大家虽然老了，可基本功的底子还在，喇叭匠的曲子还不跑调，打镲敲鼓的人手也不抖，地出溜儿又不用踩高跷，才一天下来，就已经有模有样了。
　　最有趣的是，大林也穿着一身鲜艳的服装上了场，他扮的是媒婆：头上戴着假发疙瘩鬏儿，涂着艳丽的腮红，左手挎着竹编篮子，右手执着长长的烟袋锅子———他有点儿跟不上节奏，时不时还顺拐，给大家增添了不少笑料。有人恍然大悟，说，看来大老板是为了图一乐，才舍得为咱们花这些钱，咱就是陪人家乐呵的！
　　这话传开了，大家都觉得有道理，兴高采烈地说，这事儿要瞒着孩子们，等他们回来过年，给他们一个惊喜。
　　第二天，有几个跟着孩子在城里养老的老队员也被叫回来了，几天下来，秧歌队已经有三十多名队员，接近当年的规模。
　　在嘹亮的唢呐声里，除夕到了。初二一大早，大林开着车赶到了秧歌屯，队员们早已经集结在刘家院子里，刘发的儿子媳妇满脸喜气，同时点燃了两挂鞭炮，又放了六个二踢脚和六个烟花，取“六六大顺”的寓意，唢呐声中，秧歌队开始扭起了第一场大拜年秧歌。村子里家家户户大门洞开，人们穿着喜气洋洋的新装来到刘家。
　　进入實战，队员们仿佛回到了当年，扇子手绢舞得翻飞，动作灵活得根本不像是一群老人。二十分钟后，队员们出了刘家，进入第二家开始大拜年，例行的放鞭炮迎请之后，有的年轻人看得眼热，跟着下场顺手抢过谁的扇子或者手绢也扭起来。这也是这地方扭秧歌拜年的风俗习惯，观众随时可以下场参与。
　　一天一天过去，转眼到了初六，人们逐渐回城，下场的年轻人越来越少。初六是秧歌队拜年的最后一天，因为初七年轻人就要返城上班，过了初七，秧歌屯就恢复了从前的寂寞。
　　大家想给全屯每一家都送去祝福，最后一站是五保户老人杨三槐家。杨三槐前年就进了敬老院，他的小木屋已经快歪倒了。有人说，杨三槐都不在这儿住了，别扭了，怪累的，反正也没人看见。刘发摇摇头说：“三槐虽然不在这儿住了，可他的房子、土地，还都在秧歌屯。认落一屯，不落一邻，听说三槐的身体不大好，扭秧歌拜年图的就是一年里开个好头，保平安健康！”
　　于是，喇叭匠提起了沉重的喇叭，队员们扭动着疲乏的腰身，开始了最后一场大秧歌。
　　这一场结束，夕阳即将落下，队员们收起扇子和手绢，心里有点儿感伤。大林拿出早就准备好的大红包，给每个队员发了一个。
　　队员们面面相觑，刘发说：“林老板，这钱我们不能要。”
　　“为什么？我们不是说好了吗？”大林很奇怪。
　　“其实，我们更应该感谢的是你！是你的组织，让我们找回了当年的感觉。人到老了才知道，能够找回年轻时的心情，是多么不容易啊。我们收获这么大，还要你的钱，没道理呀！”
　　大林笑了，“不知道你们还记不记得，四十多年前，村子里有一个姓林的外来户，搬来没两年男的得病死了，女的领着一个五六岁的男孩，过得非常苦。就在那年正月，小男孩每天追着秧歌队跑，回家跟妈妈哭着闹着要请秧歌队来家里扭秧歌。妈妈流着泪哄孩子，说咱家不是有头有脸的人家，人家不能来，来了咱也给不起赏钱。可孩子听不懂这些，怎么哄都是闹。邻居的秧歌头儿看见了，他跟队员们商量，破例在小男孩家扭了一场，却不肯收赏钱。那以后，每年春节，秧歌队都会给小男孩家免费扭一场拜年秧歌，连着好几年，直到他和妈妈搬回老家……”
　　刘发大吃一惊，紧盯着大林，突然一拍大腿：“对，是你！你是住我家邻居的小林子！你妈呢？还好吧？”
　　大林的眼圈红了：“我是小林子，我妈前不久去世了，临终前念念不忘秧歌屯。我很后悔，没早点儿带她回来看望大家。这几十年里，无论我做什么，都不会丢掉一份善念，也因为这份善念，我在事业上得到了很多帮助。这可能是我成功的秘诀吧，而这秘诀，正是来自咱秧歌屯的传承……”