1957年深秋的一天下午,身为志愿军第二十兵团代司令的孙继先突然接到了志愿军司令杨勇的电话,要他“马上准备一下,明天一早坐火车回国,接受新任务”。“什么任务?”孙继先问。“不知道。军委刚来的电报,你抓紧时间准备。”军委调我回去干什么?孙继先带着满脑子假设到了北京。肖华见孙继先来了,热情地把他拉到沙发上坐下。“老孙呀,军委决定让你回来,毛主席亲自批准的,给你一个新任务!”“肖主任,你说什么任务吧!”“筹建一个导弹试验靶场!”
　　就这样,在毫无思想准备、没有任何退缩余地的情况下,孙继先来到了这个最初叫“靶场筹备处”,别名“炮兵营房工程建筑部”的地方。很快,在北京市东直门外左家庄设了个办事处,有陆军、海军、空军、炮兵、装甲兵、工程兵、雷达兵、电话兵、卫生兵、文艺兵等着装五花八门的人进出。
　　有一天,孙继先来到这里,正碰上有老百姓在问一个战士:“你们到底是什么部队呀,怎么什么样的军装都穿呢?”战士说:“我们是杂牌军!”孙继先自嘲道:“我从正经的兵团司令成了杂牌司令了!”
　　导弹试验靶场的架子搭起来了,地点选定在哪里?1958年初,勘察小组乘坐的专机从北京出发,几乎飞遍了祖国的天涯海角。军委经过多方考虑,最后还是采纳了苏联专家意见,决定定点额济纳旗地区(位于甘肃酒泉附近)。
　　孙继先曾经和人们说起基地初创时的情况,说:“我那时是一个光杆司令,既没有政委,又没有副司令,那叫‘伸手派’,要人,要钱,要设备。为要人,我几乎踏破了总干部的门槛。要了政委,要了副司令,要了各部的部长……”
　　在孙继先受命组建导弹实验基地任务时,国防部成立了一个“五部”。部长万毅负责二十基地的管理工作。孙继先去万毅部长那里“汇报”,万部长心知肚明,说:“你找我,是要人还是要钱?我既不管人又不管钱。你要人,就直接去总政治部要,要钱嘛,只能去找总理了!”
　　周总理对发展我国的导弹事业非常重視。在经济状况相当紧张的情况下一下子批了五个亿,主要用于基地的基本建设。孙继先在基地创建初期,他用了大量的精力来“要人”。原空三军政委栗在山被孙继先要来了,被破格任命为基地第一任政委。苏联专家还提出需要调进一些懂得光学的人才,如果实在没有,调一些会照相的人也行。为此,孙继先曾从北京的八一电影制片厂和上海、东北等地选调了一批专门照相的人;这些人经过自学努力,后来为进行导弹实验,在拍片、观测等方面发挥了重要的作用。
　　那时一进入基地,就几乎与世隔绝。写信、与朋友交往都不允许泄露基地的情况,通信地址一律用代号兰州市×××信箱。孙继先那时从未在公开场合露过面,国外情报机构寻不到他的踪迹,便说:“此人下落不明。”他的家人虽知他在西北工作,但谁也不知具体在什么地点、干什么具体工作。
　　1960年4月2日,孙继先和栗在山向基地参试官兵下达了101任务第一号命令。正在这时,苏联专家以“中国生产的液氧不合格”为由,不让我们用自己的液氧发射导弹。我国自行研制的后来被证明是十分合格的价值一百五十万元人民币的整车箱燃料白白地倒进了沙海。当时的专家组长契尔阔夫一再表示:“苏维埃社会主义共和国联盟一向最讲信誉,由苏联生产的液氧一定按合同准时运到!”契尔阔夫“讲信誉”的话说完没多久,苏联国防部就给中国国防部发来了电报:“因西伯利亚液氧厂发生不可抗拒的事故,不能履行合同。”
　　孙继先和栗在山代表二十基地全体官兵上书军委,强烈要求用自己的液氧发射火箭。为此,周总理在紫光阁主持召开了一次高级军事会议。会议讨论到最后,周总理说:二十基地的指战员们一致要求用国产燃料,他们自己检验这些燃料是合格的,我同意他们的意见。
　　紫光阁高级军事会议结束后,周总理招招手说:”孙继先你留下。”总理问孙继先:“你坦率地回答我,第一次发射地对地导弹,你有多大把握?”孙继先回答有:“百分之八十的把握”。总理又问:“那百分之二十呢?”“因为是第一次,缺乏经验。”总理对这样的回答很满意,说:“不错,万事开头难。这件事我们过去没干过,一定要认真细致,稳妥可靠,争取胜利。你们就大胆放手干吧。”
　　到了8月,苏联单方面撕毁合同,撤走专家,断绝援助。二十基地的创业者们决心依靠自己的力量,完成导弹发射试验任务。9月10日早上7时42分,中国成功地发射了第一枚地对地导弹。
　　 (摘自《报刊文摘》09.12.16)B⑨