那是1966年的5月，中国台湾南部的左营。接近端午，天气越来越炎热，薰风阵阵，我将要挥别高中生活。校园内知了拼命叫着，檬果树开着花，桂圆树也垂着细软的枝条，枝桠间点点蕴含生命细蕊，玉兰郁郁香气弥漫着。
　　三年的高中生活令我难以忘怀。尤其高三那年，生活的悲喜，不仅只是功课压力，无端的伤春悲秋，更啃噬着一个未经人事少女的心。那时还不懂得黯然销魂的离别情绪，只是整个校园氛围，让人心慌。离大考只剩一个多月，同学无心无绪逛来晃去。编排“同学录”的工作行将结束，不知为什么，还缺了一些生活照片。那天导师借来相机，催促着我们分组在校园找背景。我、谢丽菁、玉河、白薇丢下课本，跑出教室，就在杨桃树前方、新栽的柳树旁拍下这照片。清汤挂面，白衣黑裙，这是20世纪60年代台湾女学生流行的模样。
　　女孩们在一起闲聊，常叹身为女性的局限无奈，向往须眉男子的落拓自由。那天曾经高二同班的同学，借了男生的大盘帽，在左营街上的相馆，拍下这珍贵照片。每回凝视着相片中的自己，不免感叹时光飞逝，屈指一算三十四年了。
　　青涩少男少女，在校园中也离不开情事，凤求凰的戏码在校园舞台上演着。我仿佛又看到，才气的丽菁，轻悄擦拭着建宏的桌椅，并把一包糕饼放进他的抽屉。他们是公开的小情侣，从进高中就要好，我是到了这个班级才知道。我坐在丽菁的右边，建宏坐在她左边，这是班长安排的。每天早晨，她总是先到校，站在建宏的位子边轻擦着他的桌椅，放好点心，才弄自己的。他呢？中午帮丽菁拿饭盒、倒杯水。他们在学校很少交谈，更不要说什么亲昵动作，偶尔看到女孩用轻柔眼神瞄他一下，男孩犹似一尊神像。倒是常见他们在走廊上，一人站一边，同时望着一丛竹子。放学后，他们虽一道走，俩人的距离却有两米远。
　　记得，上体育课，跑完操场、做完操，老师放了我们，三三两两的女生，倚在树下。软软的草地，近处的半屏山映着一抹斜阳，我们围着丽菁聊“他”，故作沉重地对她说，如果将来被建宏欺侮，我们不饶他。此时，她充满幸福的表情洋溢在脸上，并对我们摇摇头，表示不会。
　　左营中学的点点滴滴，回首更增添生活滋味。1965年，老校长退休，新校长带来了蒋仁老师。可惜，我未受教于他。据他班上的好友告诉我，神态飘逸的蒋老师为人亲切，上课风趣诙谐，并是吟咏诗词的好手，听他讲课真可用如沐春风来形容。每天和好友放学相会，总是迫不及待问她：“蒋老师今天教了什么？”好友兴高采烈，让我钦羡不已。
　　蒋老师，单身、中等身材的中年人，喜穿白衬衫，头发梳得光亮，气象冲和，像从古书中走出来的人。过了不久，校园即有种种传说，是有关蒋老师的。那几年，琼瑶小说风行，女孩子如痴如醉，除了读书，话题就是小说情节发展。《联合报》那时正连载着《船》这部小说，每天报纸副刊成了同学们争夺冲突的导火线。有一个星期六下午，一群女生跑到学校要见蒋老师。有人说蒋老师有一方类似《窗外》小说男主角的砚台。老师的单人宿舍就在高三义班隔壁，是教室改成，同学找他请教问题时发现了这方砚台。当时盛传《窗外》是琼瑶自传性小说，书中男主角后来到南部一所高中任教，因此这件事也沸腾一阵，令我记忆犹新。
　　同样是近端午燥热的天气，我回到母校，昔日的校门换了位置，旧的两层校舍成了巍峨大楼。当年的师长老矣！离去！凋零。
　　但，青春，仍是校园主色。
　　2000年1月于臺北