我梦回的地方，经幡四处在飘扬，太阳的光芒把你照亮，雪山和草原把你守望……”每当听到这首《梦回西藏》，我就激动难抑，就像自己又回到了魂牵梦萦的雪域高原……
　　重重困难，是雪域高原送给我的“见面礼”
　　1995年6月29日，时任中国纺织总会经济贸易部助理巡视员的我，作为第一批援藏干部，飞赴雪域高原。刚刚到达目的地——西藏自治区工业电力厅，高原反应跟着就来了。我先是呼吸急促，头疼耳鸣，继而头重脚轻，眼前发黑，一阵阵头晕目眩之后，我失去了知觉。经过两个多小时的吸氧，我才慢慢恢复。
　　严重的高原反应，是西藏送给我们的第一个“见面礼”。随后几天里，几乎每个援藏干部的嘴唇都紫得发黑，吃不下饭，睡不好觉，呼吸困难，心跳加快，甚至有的人鼻孔出血。这段时间，吃大剂量的安眠药，是我们对付头痛、睡不好觉的共同对策。个别身体特别好的同志还能到街上转一转，大多数人只能待在宿舍里休息。我想，以后总不能靠背着氧气瓶工作吧？于是，我按当地人的建议，尽量不吸氧，让身体逐渐适应。两个月后，我基本适应了高海拔的环境。
　　高原气压低，水的沸点也很低，做饭只能用高压锅。有一次，我尝试用炒锅煮面条。盖上锅盖5分钟，没反应。又煮了5分钟，还是没反应。再煮5分钟，揭开一看，成糨糊了。
　　相比身体上的不适和生活上的不便，更让我感到难受的是孤独。当时，西藏经常缺电，想看看电视、听听收音机都很难，家里给我写一封信，要近半个月才能收到。重重困难之下，我不断地给自己鼓劲：缺氧不能缺精神，少啥不能少意志，来了，就要多干一些实事。
　　攻坚克难，我愿做援藏工作的一颗“螺丝钉”
　　在西藏自治区工业电力厅，我担任总工程师、党组成员。单位交给我的一项重要任务，就是负责拉萨啤酒厂的改制并建立现代企业制度试点工作。我是恢复高考后首批纺织院校的毕业生，一直从事纺织工作，对酿酒工业完全是个“外行”。于是，我挤时间学习专业书籍，弥补自己的不足。《酿造》《啤酒工艺与控制》等一本本砖头厚的专业技术书籍，成了我钻研的重点，还结合书本上的知识向企业有经验的工人、技术人员学习。经过艰苦的学习，我基本掌握了啤酒生产的整个工艺、原理、技术指标，以及指标的控制手段等。
　　没有调查，就没有发言权。我马不停蹄地进行调查研究，着手建立起一系列例会制度和工作调度制度，及时了解、协调、指导拉啤改制工作，及时研究、梳理企业改制中出现的新情况、新问题。我紧紧抓住四川光大金联实业有限公司与拉啤合作的愿望，同该公司领导多次协商，促成合作，并动手起草了双方合作的章程和协议书等一批文件。在涉及控股、资产划分、非经营性资产托管、人事安排等诸多问题的整个谈判过程中，我做了大量沟通解释工作；拉啤从合作到合资，从股份制改造直至上市，我始终参与其中。1995年我到西藏时，拉啤年纳税额为18万元，到1998年我离开西藏时，拉啤的年纳税额已达到800万元。
　　2000年，我应邀到西藏考察时，专门去了一趟拉啤。公司负责人告诉我：“以前的西藏人，都是喝青稞酒。现在的西藏年轻人，哪怕是再偏远的农牧区，也能喝上我们这里生产的啤酒。”他还介绍说，拉啤每年已经可以纳税1800万元，成为当地的利税明星企业。西藏自治区政府主席列确笑着对我说：“没有你老杨，就没有拉啤的今天！”听到这些话语，我又欣慰，又觉得他们的夸赞有些“过”了。我认为，如果把拉啤改制、上市的整個工作比作一部机器，我只是这部机器的一颗“螺丝钉”，为整部机器的运转起到了应起的作用。雷锋说，要做一颗永不生锈的螺丝钉。我认为，除了“永不生锈”，还要“永不松动”，这就是我对自己工作的要求。
　　作为一名长期从事纺织工作的技术干部，我在援藏期间多次到林芝毛纺厂进行调研指导。为了使该厂的产品增加附加值，提高加工深度，我与北京服装学院联系，让该厂派人去进修服装设计。与此同时，我还就该厂的发展方向、企业改造方向等提出了一些建议，收到了良好的效果。
　　在西藏期间，我先是在西藏自治区工业电力厅工作，后来又因机构改革，转入西藏自治区经济贸易经济体制改革委员会工作，职务一直是总工程师、党组成员。如何尽快发展西藏经济，使西藏尽快富起来，是我一直在思考的问题。为此，我长时间研究如何找准地方的优势与劣势，分清市场，使资源本身升值，为当地经济发展起到了“智囊”的作用。冬去春来，我的脸变黑了，人也变瘦了。有一次，我到北京办理相关批件，顺路回家探亲，爱人都不敢相认，孩子也远远地跑开了。
　　1998年7月6日，我完成组织上交托的援藏任务，飞离西藏时，双眼噙满了泪水。三年的西藏工作生活，给我留下了许多刻骨铭心、持久醇厚的回忆。我认为，援藏干部不是袖手旁观的“花瓶”，援藏工作也绝不是“镀金”，而是要为西藏群众，为当地的经济社会发展实实在在地干事创业，贡献自己的力量。