贫穷赐予我一种原罪感，
　　也赐予我默默前行的动力。
　　1995年，我19岁，是一位终日沉默的女生。我的头发比男生还短，那个发型的名字相当刚性，叫“青年头”。身上的衣裳拾自姐姐，她只比我大两岁，但已经在一家染织厂做了5年挡车工。弟弟在家乡读中学，父母除了种地不会干别的，而种地意味着什么是不言而喻的。
　　是的，我很穷，饭卡里的钱从来没有超过100块。到了饭卡没钱的日子，往往都是姐姐，用一个信封夹带50或者100元，从潍坊寄来。用信封寄钱是违规的，但那么少的钱，实在不值得用一张汇款单。
　　贫穷，赐予我一种原罪感。我无心参加周末的舞会，拿着父母或姐姐的血汗钱去歌舞升平，我没有资格。
　　在此窘境中，任谁也能想象出我当时的模样。同宿舍的小六就曾笑话过我的一双黑袜子，那时正军训，穿的都是黄球鞋，我再穿一双黑袜子，可能真的很不养眼。她说：“你千不该万不该，不该穿一双黑袜子啊！”她的语气相当沉重，我只能尴尬地沉默。
　　我关心的不是这些，尽管我衣着黯淡，尽管我没有颜色，但我的内心非常充盈。我爱我的大学，它依山傍水，空气清新，十分人文。它的名字叫做山东大学威海分校，我念的是中文系师资班。
　　在求知方面，造物主是公平的，无论你是否衣着光鲜，图书馆的大门，会向每一个人温柔地敞开，我坐拥书城，如沐春风。
　　学校还有很多韩国留学生，有一座造型别致的留学生楼，远远地掩映在密林深处。
　　没想到某一天，这道风景居然与我有了那么一点联系。
　　关于季节，我真的已经忘却。只记得是个晚上，我在班上自习，人很少。我不关心他人在哪里流浪，我正沉浸在一本池莉的小说里。
　　班长突然坐过来了，他的名字叫贺鹏。大学里是没有同桌这个概念的，大家都是随便坐，我每次都是坐在最前面。在我印象中，对文学感兴趣的人，似乎一直很少。我对中文系的感情，是一种难以言明的前世今生，更幸运的是，我们的老师个个都学富五车，而自己也有充足的时间看书。
　　但班长突然坐过来了，我很诧异。这是一个身形高大的男子，我一直都觉得，当初辅导员点名让他当班长，就是看中了他高大的外形。事实证明，很多人都会犯以貌取人的错误。
　　我们算半个老乡，但在我的记忆里，我和他不曾有过对话，一次也没有。但是现在他坐过来了，并开始说话。
　　“韩国留学生要找几个汉语家教，你有没有兴趣？”
　　非常意外，但欣然应允。
　　意外的是，一向不起眼的我，竟然成了他的候选人。而欣然应允，是因为我觉得能胜任这个工作。
　　我喜欢文字，与生俱来。我对文字的敏感，从不识字开始。在读大学前，我已经读了数不清的书，三毛，池莉，王小鹰，迟子建，方方，范小青。是的，我对女作家情有独钟，开卷即有益。除了阅读，我还喜欢朗诵，很早就知道方明、林如、乔榛、丁建华。我最喜欢的是《四月的纪念》，我经常扮演两个角色，悄悄地朗诵这首诗，它像雨滴吻在青石板上，又像露水打湿了草坪……
　　我还是在啰嗦。其实，我只是想说，我有一定的文字功底，也有一定的普通话功底，教韩国留学生没有问题。
　　见我爽快地应允，班长便离开了。时至今日，授课的时间长度我已经忘记，但关于报酬我记得很清楚，是200元。
　　200元，对于我们是个不大不小的数字。但，我必须再次啰嗦地声明，我之所以爽快地答应，首先是因为我绝对能胜任。除此之外，薪酬对我也很有诱惑，200元，我可以跟父母和姐姐，少要近两个月的伙食费。能用自己的劳动为家人分忧，有一种更高的价值。
　　我有些踌躇满志，准备随时去给留学生上课。我甚至想，这回终于可以走进神秘的留学生楼了。
　　我还在幻想，事情却发生了变故。
　　依旧是晚自习，班长又坐过来了。
　　“给留学生做家教的事，你……能不能不去了？”
　　他面带难色，吞吞吐吐。
　　我顿了一秒钟，说，“可以——但是，为什么？”
　　“班里有几个女生，不高兴了，说不公平……”
　　班长依然吞吐，我却在刹那间明白了一切。我淡淡一笑，说：“我不去了——你不用为难。”
　　班长的脸色一下轻松下来，然后说了一大堆感激和褒扬的话。他说没想到我这么通情达理，他说事情到这个地步，也不是他的本意——他说了很多很多，我只是淡淡地笑着，不置一词。
　　然后，他从座位上离开，我继续看书。
　　第二天班长宣布了新的家教名单，里面没有了我的名字，多了一个叫庄谐的女生。
　　我没有失落，半点也没有。我的内心，平静而踏实。我明白，不光庄谐，还有某些本来就在名单上的人，也觉得只有庄谐才配和她们在一起。做韩国学生的家教，一向灰头土脸、只知道看书和沉默的我，没有资格。
　　名单宣布完毕，我依旧默默看书。
　　下课了，我走进食堂，排进长长的队伍。我要买南瓜馅包子，它真的非常好吃。是的，我很有胃口，这件事没有影响我的食欲。
　　但是郦波从后面跑过来了。这是个大侠一样的女子，在我印象里，她一直心地善良。她是昌乐的，也是我半个老乡，对于我被换掉的事实，她显然很不平。
　　她说：“我听有人说是你去找贺鹏，让他看在半个老乡的份上，让你做家教，是吗？”
　　我用文字，很难描述她当时的语气。那语气不是询问，而是带有对某种诽谤的气愤。
　　但我还是淡淡一笑，什么也没说。我觉得没必要争辩，不值得争辩。我不愿意相信有些人会如此狭隘，如此浅薄。一个家教的名额，到底让她们掉了脸面，还是丢了金钱？
　　但是，在近20年后的今天，我要做一个迟到的说明。
　　我没有，从来没有找过贺鹏。也许他是带了些老乡的情谊，自作主张地让我去做家教；又或者，他能洞察我沉默背后的贫穷与好学。但如果他当时没有找我，我决不会觉得谁办事不公。39名女生，谁都有做家教的可能，谁比谁懦弱？谁比谁不行？不要轻易地忽视——那些表面的云淡风轻。
　　但是，我当时没有解释，只是淡淡地笑了笑。现在想来，我对不起郦波，作为一名潍坊老乡，她和我一起承担了被诽谤和被误解。
　　事情还没有完。
　　从食堂回到宿舍，刚要吃饭，庄谐过来了。她长相婉约，在男生偷偷给我们女生的排名里，她应该在前列。她家境优越，单从名字看，就很有创意，记得辅导员点名时就评论说：“啊，这个名字好，庄谐，庄谐，亦庄亦谐……”
　　或许是养尊处优惯了，或许是超级自信，反正据说她当时很不平，因为名单上没有她，据说还流了泪。当时的情形我没有亲见，但我能猜到，不平的肯定还有她某些美丽的姐妹，她们冲的应该就是我。我那么灰头土脸，那么沉默，那么衣衫褴褛，那么没有色彩。
　　我不生气。
　　但是，她过来了，说着“对不起”，说着“不好意思”。我淡淡一笑，不置一词。
　　我其实很诧异，如果是我，真的不好意思说这句“不好意思”，如果是我，将感觉无法面对太多的同学和老师。
　　故事已进入尾声。
　　班长可能因为心怀歉疚，经常在晚自习时坐到我身边。于是在很多人眼里，我们发生了一场疑似恋情。
　　在近20年后的今天，我还是要郑重声明：我和班长贺鹏，除了正常的同学之谊，什么也没有发生。虽然他单方面地将我拉入了一场无谓的纷争，但我从来没觉得他有什么不对，除了有些优柔寡断，他应该还是一个好人。
　　时光荏苒，转眼已是2014年的冬月，我的新作《半阕词》即将付梓。在淡淡的喜悦里，我想用这篇文章，对郦波郑重其事地说一声“谢谢”。我想对阿波，对所有还记得这件事的每一个人，对每一个读到这篇文字的读者，道一声谢谢。