有人说，结了婚的女人最爱挡窗帘。她是女人，结了婚，却从没拉上过窗帘。
　　她和他相识在“文革”中，那是不知“爱”的年代。结婚以后，他在外地，她在北京，他对于她，来了欢迎，走了欢送；在时不亲，不在时不想。“文革”结束，人们谈“爱”，说“爱”，她渐渐明白了他们之间有婚姻，却无爱，她对他说：“咱们分手吧！”他说：“都是好人，离什么婚！”
　　他和她还是那样搭伙过日子。没有爱情，心倒是全放在工作上，他官运亨通，她年年先进。
　　几年后，因为看电视，她有过一次爱。从1986年，北京电视台不断播放一位著名演员的节目。节目使人过目难忘，她本已过了追星的年龄，但却怀颗不平静的心，只要有这位演员的节目，几乎她场场必到，对之赏识不已，如迷如狂。人啊，已经4O岁了，没有谁再肯编织这个年龄的故事了，可是她却贪婪地把自己的脚看做圆规，身想着走向圆满。她和演员通信了，可是公开的文字怎么能说明朝思暮想的心情，苍白的书信怎么能表達情盈心房的夙愿？终于有一天，他把她拉进怀里，动作像在舞台上那样美。这是她生平第一次没有拒绝的吻，这心醉魂销的吻，原来竟是这般美好，不只是唇的运动，还有舌，还有口，还有心的跳跃。他告诉她，还有下一次，下一次让她准备好房间，那是怎样的下一次啊！
　　她日夜盼望下一次，她准备好了房，一床一桌简单不过，然而，令人心软情迷的是那窗帘。第一层是雪白的编织帘，第二层是淡绿的冰丝帘，第三层是墨绿的丝绒帘，窗帘装好，她多么想试一试，但她强忍着没有拉满，她想把成年后第一次拉窗帘的幸福献给自己心爱的人，她幻想着，她缓缓地一层一层地拉上窗帘，屋里柔和的光，甜蜜的氛围，静静的只有他俩，她缱绻在情人怀里，告诉他，她想做一次女人，挡一次窗帘，自己爱一次。那将是汗与汗、肉与肉、血与血、灵与灵的一次大撞击啊！
　　然而，她没有盼到这一次，男演员带着寒光，分别时留言道：“不要破坏我的家庭，我们都有事业，结束吧。”
　　从此，两人没有往来。但她仍痴情在心，夜间一个个梦常把她对他的思念唤起，相思又把她推到了遥远的天那边。她梦到与蛇握手，蛇尾卷给她一封信，字写得好漂亮，她那么熟悉。她，竟按梦寻信，人很多，车很挤，见信心切，她挤上了车，不幸发生了，围巾的两头塞在人群中，她想抽出一头，但是长长的围巾繞在脖子上一圈，她窒息而亡。她的女友去医院看她，她静静地躺着，脸色泛青，女友不想让她躺在太平间里，重金在医院租间带有窗帘的房间，满足了她一生的一个愿望。
　　几天以后，江南苏州城外，在一片菜花香的土地上多了一块碑，丈夫把她运回老家安葬，碑上刻着：“穿在身上是我衣，埋在地下是我妻。”