柠檬有着温暖色调的外衣，可是其象征意义却更多与失败和失望牵连在一起，因此《柠檬桌子》不青涩不甘甜，而是一个关于变老和死亡的作品。这是英国作家朱利安·巴恩斯近耳顺之年出版的短篇小说结集，他站在人生边上，不动声色地叙述着人到暮年的凄凉晚景和死亡的如期而至，有着比年轻时对人生、对历史、对爱情、对生死更为深远通透的解读。《柠檬桌子》之名出自最后一个短篇《沉默》，柠檬在其中有死亡的意象。人渐老之后，对死亡的态度存在两种极端：要么看淡生死，要么就极为恐惧。我周围的一些老人似乎大多倾向后者，毕竟能看淡生死的智者何其稀少，这世间仍是凡夫俗子的天下。
　　巴恩斯与伊恩·麦克尤恩、马丁·阿米斯并称英国“文坛三巨头”。其年轻时叱咤文坛，矫若剑客，在实验主义小说里折腾，尝试用多种方法打破传统小说的创作模式。所以他前期的作品形式主义色彩非常强，如《福楼拜的鹦鹉》。随着年龄和阅历的增加，巴恩斯的创作就像是窖藏老酒，越陈越香。他50岁以后创作的一系列以衰老和死亡为题材的小说广受好评。2011年他荣获了具有终身奖性质的大卫·柯恩英国文学奖，同年更凭《终结的意义》获得英国布克文学奖，而在此之前，他的《福楼拜的鹦鹉》（1984）、《英格兰，英格兰》（1988）和《阿瑟与乔治》（2005）曾三度入围布克奖评选。
　　《柠檬桌子》收录了11个短篇小说，故事发生的年代、国别均不相同，内容既有纯粹虚构，也有以屠格涅夫、西贝柳斯等历史名人为主角的半虚构，而它们都指向同一个主题：老年和死亡。《美发简史》以三次理发的片段浓缩了一个人的一生，《卫生》中嫖客和妓女相互见证衰老，《沉默》中音乐家年老后文思衰竭的茫然无助，都让人感到死亡阴影逼视下的生命无力反抗……巴恩斯的叙述没有精彩跌宕的情节，也没有个性十足、鲜明清晰的主角，一切有如现实生活般波澜不惊地慢慢推进，而后被突如其来的意外所打断，有疼痛有挣扎，但很快又陷入沉寂，活着就是变老、死去。巴恩斯没有将自己的意志或智慧强加于主人公身上，他们并不追问生命的意义，虽然偶尔有永恒的念头闪过，但谁又能把这个当饭吃当觉睡，生活最终变成无意义的重复、拖沓。这才是真实的生活。当我们沉下心来读这些故事，也许会发现不一样的人生体验，也能更好地体会变老与死亡。
　　还有一个题外话很令人好奇，巴恩斯的妻子帕特·卡瓦纳在上世纪80年代初，与英国女作家珍妮特·温特森陷入热恋，还为温特森私奔过。这种诡异的三角关系让温特森很兴奋，巴恩斯却痛苦不堪。不过，最后卡瓦纳还是回到了巴恩斯身边。
　　柠檬桌子
　　作者：[英]朱利安·巴恩斯
　　译者：郭国良
　　出版社：译林出版社
　　出版时间：2012-8
　　页数：259
　　了解女人
　　作者：[以]阿摩司·奥兹
　　译者：柯彦玢 傅浩
　　出版社：译林出版社
　　出版时间：2012-10
　　页数：249
　　蓝另一种蓝
　　作者：[日]山本文绪
　　译者：张苓
　　出版社：南海出版公司
　　出版时间：2012-10
　　页数：220
　　烈爱：伊丽莎白·泰勒与理查德·伯顿的世纪婚姻
　　作者：[美]萨姆·卡什纳 南希·勋伯格
　　译者：檀秋文
　　出版社：世界图书出版公司
　　出版时间：2012-9
　　页数：472