发现“仲肯”

　　我们第一次前往西藏阿里的最大收获，是在改则县竟然一次遇见了两位“仲肯”。
　　那天，牧人们正在进行山歌比赛，各代表队的男女歌手一个赛过一个，圍坐在四周的牧民叫好声一片。
　　正当评委们为谁能获得第一名而举棋不定的时候，最后上场的大个子牧民角琼，唱起了《格萨尔》，仅仅是一个小片断，一唱便是40多分钟，把歌咏比赛推向了高潮。人们纷纷向角琼献上哈达，哈达遮挡了他的面颊，此刻的角琼，倒像《格萨尔》故事中的英雄一般，受到人们的爱戴。最终，角琼无可争议地获得了歌咏比赛的第一名。
　　角琼的闪亮登场，也引起了我们的兴趣。大法会后，我们赶去了角琼的家。角琼是改则镇夏嘎村人，当时正居住在离县城60多公里的秋季牧场上，这里的海拔高度已达4730米了。
　　听说角琼要说唱《格萨尔》，乡亲们来了不少。角琼为大家足足唱了两个多小时。然而，在随后的采访中，我们发现，角琼还不是我们要寻找的真正的“仲肯”，尽管他八岁开始，就说唱《格萨尔》的故事，现在也能说唱五部之多了，但他还是属于“后天”学会的，这多少让我们感到有些失望。改则县的人们却异口同声地告诉我们，洞措乡的索南石切是位真正的“仲肯”。
　　索南石切那年23岁，四年前来到罗布拉康当了一名嘎举派僧人，取法名叫确尼让卓。
　　改则县的斯地部长亲自驾车带我们来到90公里外的罗布拉康。
　　“拉康”有“佛堂”的意思，但这座名叫罗布拉康的佛堂不大，只有9名僧人。不巧的是，确尼让卓几天前进山洞闭关修行去了。斯地部长做了工作，主持同意确尼让卓从高山岩洞中出来，专门为我们说唱。这样一来，他先前的修行也就白费了，必须从头再来。
　　1983年出生的确尼让卓的确很年轻，相貌中平实多于灵性。由于母亲死得早，他很小便与家里的羊群为伴，没有机会上学。来罗布拉康之前也不识多少字，汉语也不会说。这会儿，由斯地部长和一位秘书给我们做翻译。
　　确尼让卓能说25部《格萨尔》的故事，秘书用藏文逐篇记录了确尼让卓能够说唱的篇目。确尼让卓很认真地告诉我们，要把这25部全都说唱完，需要一年多的时间，他请我们任选其中的篇目。我们也没客气，随机点了两部，确尼让卓便轻松地说唱起来。

　　他的语调平稳流畅，就像打开了龙头的自来水，故事源源不断地自然流出。事后，确尼让卓的父亲阿果却说，已不算很流畅了，怕是很久没有说唱的原因吧。
　　从2000年至今，我们采访拍摄过三十多位优秀的《格萨尔》说唱艺人，现在一次录下确尼让卓三个多小时的说唱，从我们的经验判断，确尼让卓是一位真正的“仲肯”，而且属于典型的“托梦艺人”。
　　确尼让卓回忆说，他13岁那年，参加了乡里举办的小学速成班，全班8名同学，就他一名男生，白天时常有女同学拿他开心，他一个男孩成了受“欺负”的对象。然而，神奇的现象出现了，晚上，确尼让卓便开始做梦，梦见的全是《格萨尔》的故事，口中喃喃有声，还时常起身梦游，这让7名女生也受到了惊吓，算是一报还一报的“打”了一个平手。一连40多天的梦境，25部《格萨尔》的故事框架就这样奇妙地装在了确尼让卓的脑子里。
　　确尼让卓的父亲也是一位《格萨尔》的故事迷，还听村里的老人讲过，自己祖上前辈中，就曾经有过《格萨尔》说唱艺人。这对于自己，尤其是13岁的儿子来讲，那都属于遥远的过去时空。最让父亲阿果惊讶的是，在儿子会说唱的25部《格萨尔》的故事中，《卫藏曲茶》这一部，自己连篇名都从未听说过。
　　当年，确尼让卓从乡里的速成小学回到自家牧场的时候，已然成了最受乡亲们欢迎的人，一个会说唱那么多《格萨尔》故事的少年，是何等的让人羡慕。可是，六年后他进入罗布拉康成了一名僧人。主持很开明，并不反对他说唱《格萨尔》，但在宏大而又生动诱人的《格萨尔》故事与同样浩瀚却深奥的佛教经典之间，他必须做出选择。所以，近年来，确尼让卓很少有机会说唱《格萨尔》。
　　上个世纪八十年代，担任过西藏类乌齐县政协委员的卡察扎巴·阿旺嘉措，是著名的圆光艺人。12岁时，他在类乌齐寺当小扎巴，活佛对全寺小扎巴进行过圆光能力的测试，结果，在众多小伙伴中，只有他一人具备圆光能力。
　　少年时代，阿旺嘉措就用铜镜给别人占卜，结果很灵验，在当地名气也越来越大。进入中年，他听从活佛的建议：观铜镜抄写《格萨尔》文本。三十多年间，他也不知道抄写出多少部《格萨尔》的故事，都被喜爱的人讨了去。
　　熟悉他的人说，阿旺嘉措平时的藏文水平并不高，但他运用圆光方法抄出的《格萨尔》故事，却非常有文采。
　　进入耄耋之年，国家大力推进抢救《格萨尔》的工作，阿旺嘉措焕发了青春。
　　仅在此后的十多年间，他就抄写出了11部《格萨尔》的故事，第一部百万字的《底嘎尔》有上、中、下三册，1987年由西藏人民出版社出版。我在孔夫子旧书网上，有幸买到了藏文版。
　　我们暂且不说阿旺嘉措身上的那些神秘色彩，但他借铜镜写出的11部《格萨尔王》手抄本，却是实实在在的极为珍贵的文化遗产。1991年，他被国家四部委命名为国家级“优秀格萨尔说唱家”。

记忆之谜

　　任何一位优秀的《格萨尔》艺人，他们的创造力都是惊人的，把他们的说唱整理成文稿出版，
　　“著作等身”就不是一种比喻。同样让人惊奇的是，许多艺人的成长环境中，根本没有文本书稿，大多不识字。那么，他们非凡的创作和记忆力从何而来呢？
　　《格萨尔》艺人全都出现在英雄史诗《格萨尔》广为流传的地区。 　　藏族历史上曾经长期部落征战，人民生活困苦，渴望格萨尔式的英雄来解救，这是较深层次上的精神渴求。因此，这些需求也为《格萨尔》艺人的生存提供了条件。
　　许多优秀的说唱艺人大多从青年时代、甚至少年时代，就游走在青藏高原上。山川原野的甘露、日月星辰的灵气，滋养着他们的才华。
　　《格萨尔》说唱艺人在云游四方时，说唱《格萨尔》的故事，是他们生存的唯一手段。他们热爱《格萨尔》胜过自己的生命，不断提高丰富自己的说唱技艺，成为一种自觉。
　　降边嘉措先生在他的《格萨尔论》中，用一章的篇幅对藏民族普遍存在的“万物有灵”的观念进行了论述，他称其为“托起雪域文化的根基”。由此而引申出的“灵魂不灭，灵魂外寄，灵魂转世”的观念，对藏民族的影响是全方位的。一些《格萨尔》说唱艺人，还自称是《格萨尔》大王手下某个人物的转世。
　　值得注意的是，《格萨尔》说唱艺人在说唱的开头和结尾，都会向佛祈祷，一旦《格萨尔》的故事展开了，佛教的影响就弱了，人民性跃然而出。
　　需要关注的一个现象是，今天的《格萨尔》说唱艺人仍然生活在《格萨尔》的精神世界里，在他们的思维乃至行为方式中，往往分不清哪是现实哪是史诗故事。
　　艺人们从不认为自己的说唱是艺术创作或是在编故事。恰恰相反，他们始终认为自己是在叙述历史，是在讲述格萨尔大王真实的故事。

灵验的帽子

　　所有的《格萨尔》艺人在说唱时，都要戴一顶帽子，否则就没有记忆，不能进入《格萨尔》的“时空”说唱，这是为什么？帽子的造型、色彩虽然不尽相同，但在帽饰中都要有一套战马装备。奇怪的是，在这套战马装备的饰物中，偏偏缺少了一副马鞍，这又是为什么？
　　那就听听艺人是怎么说的吧。
　　桑珠老人是继扎巴老人之后，又一位当今高水平的国家级《格萨尔》说唱家。十多年来，他共录制完成了近60部《格萨尔》的故事。
　　说到《格萨尔》说唱艺人的帽子，桑珠老人说，这牵涉到《北方降魔》和《霍岭大战》两部史诗故事的内容。格萨尔王降伏北方黑魔王后，在爱妃梅萨和已经归顺的黑魔王妹妹阿达拉姆的挽留下，格萨尔王在北方一住就是九年。此间，岭国遭到霍尔国的洗劫，霍尔白帐王抢走了岭国第一美女——格萨尔的妻子珠牡。格萨尔王在接到仙鹤送来的消息后，匆匆赶回岭国。
　　为了能进入霍尔国，格萨尔王专门做了一顶奇特的帽子。他来到霍尔国城下，连说带唱地赞美自己帽子的非凡功能。霍尔国守城的士兵，终于相信了眼前这位会说“帽赞”的卖艺人，是个对霍尔国有用的人，便放他进了城。
　　于是，格萨尔王从内部制伏了霍尔王，救出了珠牡。从此以后，所有《格萨尔》艺人在说唱时，都会有一顶格萨尔王当年的帽子，如果不戴上这顶帽子，就不能說唱。
　　事实上，这是《格萨尔》说唱艺人的标志性招牌。
　　玉梅的帽子是父亲传给她的。
　　玉梅的老家在那曲索县，父亲洛达是一位力大无比、闻名四方的《格萨尔》说唱艺人。玉梅从小就喜欢听父亲说唱《格萨尔》的故事。
　　十五岁那年，玉梅在后山放牛羊，不知不觉在草地上睡着了。她梦见自家门前的两个小湖里，分别走出来的黑湖妖和白湖神都来争抢她，双方争执不下时，白湖神说，她是我们《格萨尔》的人，以后要成为一名女“仲肯”的;黑湖妖听说后，便松了手。后来，天上飞来一只大鹰，啄了玉梅的右臂，一阵疼痛，醒了，从此右臂上有一青印，玉梅如是说。
　　在我看来，玉梅说唱《格萨尔》故事的能力，更多地得益于父亲的耳濡目染。父亲去世前，就曾对玉梅母亲说，自己说唱《格萨尔》的“央”（“福运”的意思），已经传给了玉梅。