小时候想成为很多人，比如岳飞，骑白马，枪挑小梁王;也想成为关羽，手持青龙偃月刀，千里走单骑;还想成为常山赵子龙，以及金庸小说里的郭靖、杨过和梁羽生《云海玉弓缘》中的大侠金世遗，一例都是英雄。當然，更现实一点的，是成为穿军装、戴军帽，走到哪都红星闪闪的解放军战士。村子里有人当兵，每年探亲回家，那身军绿都让一群男孩口水直流，我们涎着脸、硬着头皮往人家门口蹭，为的是摸一摸他们军帽上的五角星和宽得让我们绝望的八一皮带。谁有当兵的叔叔、哥哥和远房的姑丈、姨夫都让我们羡慕，好像他因此也有了超越常人的力量、正义和尊严，成了半个英雄。那个感觉很好。为此，我们挖空心思寻找自己的军属关系，就像后来很多人削尖脑袋攀附海外关系一样;有了海外关系意味着你有暴富和“到世界去”的可能，扯上军属关系意味着你因此也正大庄严，可以顶天立地、匡扶正义了。
　　我穿各种真军装假军装一直到上高中，直到彻底断了这个英雄梦。初三毕业，我决定念高中，在乡村和小镇，这是个冒险的选择。那时候的好学生通常毕了业就去念中专，保险，中专毕业就分配工作，水到渠成是个拿铁饭碗的人;考不上中专的才去念高中，你得再冒三年风险，因为谁也不知道你是否能考上大学变成一个拿铁饭碗的人。我的成绩很好，我要念高中。父亲一再提醒我，可得想好了，考不上大学你怎么办。我说若是考不上，要么去当兵，要么去当卡车司机。我姑父是个长途车司机。考学、当兵和做司机，是我当时能想到的一个乡村子弟可以“出息”的仅有的三条路。我念了高中。
　　念了高中依然没有忘掉少年时的英雄梦。高考报名前，我参加了军检，检查通过就可以报考军校。军校提前录取，念书不需要太多花费，最重要的是，可以成为穿军装戴军帽英姿飒爽的军人。英雄都这模样。医生看了我的脚，摆摆手，你就算了吧，一个平足凑啥热闹。据说平足的人脚力差，不宜长途跋涉，急行军跟不上还考什么军校。军检结束我很是难过了一阵子，那是经年的情结无从化解反倒被活生生断了念想的难过。难过的不只我一个，还有我同桌。他从小梦想当飞行员，课余阅读了大量相关书籍，对飞机、飞行和飞行中的战斗说起来头头是道。他的不幸在鼻孔里长了一个疙瘩，军检的医生拿小灯一照，说，那地方灯光过不去，回去吧。我的同桌说，其实没多大，就是个小凸起，但医生看到的却是灯光被挡住后留下的巨大阴影。我同桌要不是想起他的偶像，一位坚强的战斗机飞行员，佩戴了好几枚军功章的英雄，肯定眼泪当场就下来了。军检失败回来，他在作文里写道：“中国少了一名优秀的飞行员。”语文老师在评点作文时说，某同学，你想多了，中国的好飞行员一个也没少，缺了你地球照样转。
　　多年后，我在一个偶然的机会得知，该同桌成了我故乡一个派出所的所长。他在所长的职务上勤恳敬业，所在的辖区治安良好。不知道他下班离开派出所时，是否会想起当年失败的“验飞”经历。不过还好，警察和飞行员，就英雄梦而言，总算没有远得太离谱。他的同桌我，却远得不着边际，起码看上去一点都不搭界，做了书生。
　　前段同学聚会，我的所长同桌因公务未能参加，我和其他同学聊起我们共同的英雄梦。一同学说，别遗憾了作家，最接近的人是你，在小说里你可以天马行空，想变成啥样的英雄都可以，拯救地球都没问题。想想的确如此，英雄跟那身军装没有任何必然的联系，但在少年时代狭隘的视野里，英雄梦只能是一副军绿色的表情;我们看不到更多。