《长物志》中说：“古人制几榻，虽长短广狭不齐，置之斋室，必古雅可爱，又坐卧依凭，无不便适”。古人身着的布麻绢罗，无不与木器极配极熨帖，文房用器也以清净雅丽唯尚。在诸般器作中，最让人动心不已的当属笔筒了。古人讲究砚田笔耕，而笔筒则为毫颖之贮，不能不为之用心。

自然古雅为尚

　　“古人制具尚用，不惜所费，故制作极备，非若后人苟且……皆以精良为乐，匪徒铭金石、尚款识而已。今人见闻不广，又习见时世所尚，遂致雅俗莫辨。更有专事绚丽”。诚然，文房器具因其小，多为锐意而作，亦难免过犹不及。例如一件黄花梨嵌宝笔筒，用各样物什镶嵌成花枝、鸟雀等等，另一侧镌刻的题诗“好花秋更丽，何必羡华春”，用一“秋”字点出繁华中一点苍劲，但更多沉着淹没于绮丽中。
　　项元汴在《蕉窗九录》中讨论笔管，认为金银牙漆，均不如寻常白竹方便趁用。笔筒亦然，依木材而定，或整料挖制，或取材拼合，慎用其他材质来增饰，自然有种清水出芙蓉的楚楚动人。屠隆《文房器具笺》有对笔筒的品评：“湘竹为之，以紫檀乌木稜口镶坐为雅，余不入品”，推选竹筒，乃是承《长物志》之绪，从中亦可看出木作笔筒由竹筒演进而来，并日渐成为大成。然而，无论如何，螺钿嵌宝等终是下品。古朴的笔筒乃是由黄花梨靠根部的圆材掏挖而成，表面形成厚厚的包浆质感温润通透，犹如凝脂般的光滑。尽管素面，毫无任何装饰，但早已在人心留下深深的痕迹。这样的铭镂之功取自自然，非人力所能为。因为古雅是中国深达骨髓的审美标准，在这个带有强大认同感的美学系统下，任何的装点都不是多余。

珍材精雕合一

　　依笔者愚见，黄花梨要比紫檀更能传达传统士人特有的美学意蕴。安思远曾将黄花梨与紫檀的颜色区别加以动态分析，黄花梨的褪色在他的笔下显得婉约别致，如他在《洪氏所藏木器百图》中指出：“美感或价值并非取决于木料。有远见的藏家购买的是家具，不是木材。”文房木器更是能够集中反映这一观点，若无佳构，虽珍材无益。
　　而王世襄于俪松居所藏的几件笔筒，尽管是紫檀料，也能传达出这样的美学选择，这全赖王畅安先生的学养情怀。如一件明代鱼龙海兽紫檀笔筒，雕出两条龙，周匝还有鱼、狮、马、虎、象、犀、螺等动物形象，初看来竟觉得有些繁丽。我们当然可以说它独具匠心，但未免有些杂乱，在笔筒口部还杂嵌八宝，更显缛丽浮夸了。王世襄崇尚明式家具，值得注意的是他曾批评明清家具有“八病”，这件笔筒也并非是王老最为特意之藏。他在追忆第一件紫檀笔筒是何等神往：“螭龙一躯蟠笔筒上，高浮雕几成圆雕，脊线如刃，犀利无比，此外全器光素无纹。”只可惜那件苍茫古茂的笔筒已遗失，如今可见的这件雕龙嵌宝笔筒只是聊备一格。嗣后收录的笔筒，畅安老追求清雅可喜，即便是紫檀也出落风尘，如潘老桐刻人物紫檀笔筒、梁山舟铭张芑堂刻紫檀笔筒，虽然已是清代气卑，但也斯斯文文的。特别后一件，乃是名书家梁同书所书，刻竹世家张燕昌所镌，相得益彰。
　　由此可见，文房木器还有着家具不能比拟的妙处，就是文人与名匠能够共同参与制作。这样的器物在制作之初就极备文气，这倒也符合文震亨《长物志》中所告诫的“轩窗几案，毫无韵物，而侈言陈设，未之敢轻许也”。

东方美学典范

　　当然，文房木器并不限于笔筒一类，《长物志》中的“器具”就分列香罐、香合、隔火、匙筯、筯瓶、袖炉、手炉、香筒、笔格、笔床、笔屏、笔筒、笔床、笔洗等林林总总，共58项，其中是不乏木器之影的。在这样繁多的名目下，可以想见文人生活的精致。在这样精致生活下，自然能够体察物象之微，也就成全了中国书画的伟大与永恒。如果说这样会有玩物丧志之嫌，那就有点易牙之罪了。董其昌《古董十三说》曾言，“古董，今之玩物也，唯贤者能好之无敝，拘谨之人视为无用之物，斥去不蓄，恐人耽于玩好废事，流为游惰而无成也”。何以能“无敝”，在于能够直指中国古典美学之要义。《遵生八笺》上说，“文房器具，非玩物等也。古人云，‘笔墨精良，人生一乐’”。所谓精良，正是古典美学的表征，其中美学典范则是含蓄的、沉潜的、敦厚的，能够听见世间的低语。人生一乐，也不是要沦为享乐主义，苦乐生涯，必有佳构名作。
　　文房木器，尤其是笔筒臂搁与书画更为密切者，虽然不是书画的物质载体，但确实是非常重要的情绪外放的道具，是一味文化引子。这也构成了华人独特的文化特性，自古绵长、历久弥新，亦形成了颇为强大的文化圈。汉文化圈的外在物质形式则汇集于木质家具，或者是瓷器之上，书画添上了最后一抹华彩。可是，最能体现东方人性格的莫过于那些大小高低不同的硬木家具，似乎蕴含着千年的温度，亦藏着中庸的智慧。笔筒是木器最为点睛之作，因其内贮管颖，亦能化为了文化桥梁。

　　翦淞阁主人黄玄龙亦有论：“书画、器物等文化遗产上，借由提升自己的鉴赏与美学之境界，以文物、古器所铺陈蕴造出的居处氛围与环境来滋养自己的高情雅性，这就是晚明文士高濂与文震亨等人所倡的‘闲雅好古稽古之学’以及‘长物学’”。追求闲适和乐，讲究古朴清雅的生活环境是一种输出，但也多为有闲有力的人而能至，中人恐有“徒有羡鱼情”。无论是管笔画江山，还是卖画买山，还是回归到文人的笔墨生涯中。于是，笔筒在文化的聚焦灯下，不远不近，也在不怨不怼地望着你。