接到编辑约稿电话时，我正与另一位和旧书密切相关的老友在北京五里坨小青山一侧谈着藏书的话题。正值疫期，几乎所有的文化活动都不能正常进行，连法海寺的壁画都没法接近。这个时候，私人藏书就显出优势了。你可以带上几本，跟同好切磋把玩。
　　李健的歌《贝加尔湖畔》，周深唱是周深的版本，韩红唱是韩红的版本;手风琴拉是一种味道，小提琴拉是另外一种味道……一个文本的不同版次之于读者的意义，跟这差不多：只有最粗心的读者没有要求，只求有字，不求版本风格。藏书人之所以在4月23日世界读书日时常被人想起，是因为他们对同一文本有着版本的偏好或者说偏见，对书籍有着不同流俗的要求。藏书与读书有关系，这一点在这一天人们对藏书人的态度上得到印证：读书不只关乎求知，读书也关乎心情。藏书就是一件关乎读书心情的事情，正如衣食的讲头关乎吃穿的心情。

　　读书的初級阶段是带字的课本，就像初学画的人找一本可以描红的绘画基础知识书，学音乐的人找一支24孔的单音C调口琴。藏书念头的产生就像赏画的下一步要求逼真，进一步要求原作。口琴的高级阶段就是要求10孔布鲁斯了，最好还是德国造口琴。常规的曲子《红梅花儿开》之类就不能满足你了，你要听摇滚听蓝调……
　　初读书时，文字与你是两个人的篝火，能照亮整个夜空;到有藏书要求的阶段，就是多少年如云般游走，变换的脚步让你和初级文本难再牵手。等再到湖边坐着的时候，就是怀旧。藏书的最初潜意识里的动因，大抵与怀旧相关，你想在旧籍里拼凑文字最初的梦。因此，热衷某个话题的藏书与个人的怀旧有着千丝万缕的联系。

　　我藏英文旧诗集，就是在编织湖畔的文学旧梦。
　　你说与年少时的阅读有关，的确有关，否则藏书的主题哪里来？为什么不是苏集陶集？偏偏是司格特拜伦华兹华斯？为什么英文旧书装帧设计的魅力在我这里要大过民国时期的旧籍？这一切与启蒙阶段的阅读相关。藏书关乎对文本外观的审美趣味要求，通俗一点讲，就是书籍的模样是读书以外人要藏书的理由之一。我眼下这篇文字能给读者一点贡献的，正是模样吸引藏家的书籍样本。
　　自去年初夏以来，我每天会至少读一首英文旧诗，也每天至少翻译一首英文旧诗。我读诗译诗的动力与文学无关，却与我的专题藏书有关。因缘际会，我收藏了百种以上的英文旧诗集。具体多少本我自己没有清点过，所以不得确切。我甚至东一本西一本扔在不同房间角落的书柜书架壁柜鞋架上不事归类。顺便一提，这篇文字也注定与预想的结果有出入：我命中注定找不全一个诗人的集子，只能就近拿篇幅允许的有限书影让读者欣赏一下。因为食粮的丰富，我的读诗译诗就有点像被惯坏的小孩子对待零食的态度。再顺便一提，恕我展示书影的时候只在漂亮的封面和扉页下注明是谁《拜的诗集以及出版的年份和地点，至于司格特和拜伦生卒起讫，就有劳各位自己去查吧，好在网络在这方面是万能的。

　　近一两年文思如废井，更缺少架构文章的意愿。突然发现，除了文本的金句，大多数书籍委实看不进去。这是搜罗诗集的另一层阅读心理动因。诗集装帧的精美本身就是人们对这个文类的态度，小说和散文是很少有这么隆重多元的待遇的。诗人虽然生前集子发行有限，身后集子的版次却比小说家的本子丰富。威廉·柯珀一个人的集子就超过10 0种版本。又是因缘际会，我搜集英语诗人的集子也常常不期然而然遇上不同的本子。有些文献价值高的本子比如《野花集》未必适合书影展示。装饰华丽的本子很适合展示，但未必有版本价值，比如公侯们私家定制的本子。无论怎样，对不读外文的藏书发烧友而言，这种书影展示仍然提供一扇窗户，看看别家的风景。高处不胜寒，藏书读书其实也这样，藏到极端，一定小众。比如，我就很眼馋偶尔一现的一二百年前英国哪个闺阁里手写的诗集，可惜这类东西往往需千金万金，违背我的收藏理念。这里按下不表。
　　藏书是一种期盼。等着明天的快递从远方给你运来一两本诗集永远是我们英国下午茶一般的期盼享受，就像儿童等待圣诞节日礼物。而这梦一样的追求在我这里居然是日常现实，即便疫情最严重的日子里都没有耽误。这种书缘书福不足为外人道，冷暖自己知道。

　　我的文字与美术活动注定离不开藏书活动，尤其是我画外文旧书的手到擒来是旧书的积淀所致。假如没有这样丰富的版本供我浏览欣赏，恐怕我不会有雅兴每天读诗译诗。假如没有猎书的乐趣，恐怕我连阅读的习惯都不会持续到现在。藏书不仅是收藏行为，是因为我们在旧书里发现文本的范儿和行文的水准。假如没有旧籍，我们真的会以为天下文章缺乏艺术格调，真的会以为文学和文山文海一样可以弃之如敝屐。

　　我们遇上了一个文字很泛滥的年代，文字泛滥对阅读兴致起了大破坏作用。之所以提这个，是因为它与人们对书籍的态度变化相关。各种日用消费领域，唯独书籍消费有令人费解处。食不厌精，香车宝马华服，人们唯有书籍消费要求能看就行，从里到外的不讲究，无所谓文字的品质，也无所谓包装。藏书的人可爱就在于他们对文本对外包装都有要求，这要求甚至超过他们的消费能力，有点像乞丐对品牌质地的追求。虽然不中听，个中人会会意地一笑首肯我说的话。只有到了藏书的最高境界，才会在旧书的大观园里建个稻香村。