论文部分内容阅读
陈华，原名陈国华，黑龙江省作协会员，绥芬河市作协副主席。作品散见《北方文学》《中国铁路文艺》《当代人》《青海湖》《椰城》等。著有小说集《赶花人》《逆流》，散文集《爹娘的客》。
上篇
谁的家乡没有条河呢？没有河，拿什么承载乡愁？
每个家乡都会有条河，远离家乡的游子才有河水般绵延不绝的乡愁。作家也就有了落笔之处。
我家乡的河叫穆棱河。穆棱，满语，又称木伦、木临，汉译是马的意思。穆棱河，是马儿繁衍生息的地方。马儿繁衍生息的地方，必然是土地肥沃、水源充足、植被旺盛，也是适合人类繁衍栖息之地。
那个广袤的地方，存放着我儿时的记忆、父亲的追求、爷爷的一生，还有太奶奶的日子。
穆棱河河床不宽，水流不急，细碎的阳光洒在水面上，河床里就流动着白花花的银子，晃得人睁不开眼。站在北山顶上向下看，它像一条从远古时代随风飘来的丝带，穿过整个镇子。
穆棱河不孤单，与它并行的是两条铁轨，随着河水的蜿蜒而蜿蜒，形影不离、生死相随的样子，像一对恩爱夫妻。
河东边是连绵起伏的青山和山坡上肥沃的土地，青山深处是原始森林，我的太爷爷太奶奶，开始于“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞进砂锅里”的时代。
大山总不吝啬，春天里的寒葱、荠荠菜、小根儿蒜、婆婆丁等野菜蓬勃生长。夏季雨水充足，黑木耳、各种蘑菇就来了，金秋是一年中最丰硕的季节，紫莹莹的山葡萄、黄澄澄的山梨、红艳艳的马林果儿、野酸枣滋润着穆棱人原始味蕾。
水源充足了，动物便有了安身立命之处。野鹿、傻狍子奔跑在森林里;松鼠跳跃在枝头和鸟儿调情;东北虎有大哥范儿，迈着四方步慢悠悠地走，走着走着看见一块顺眼的地方就撒泡尿，这块方地就是大哥的了，其他动物嗅到大哥的味道，掉头就跑。野鸡更多，跳跃在森林里觅食，听到一丝异样声音就扑棱着翅膀飞上枝头。我常羡慕山鸡这种能走能跳还能飞的家伙，觉得它们简直无所不能。至于肥硕的野兔、胖得爬不动的刺猬、野猪、俏皮的松鼠……当然还有穆棱河里的鱼，三花五罗十八子应有尽有，那是穆棱人一年四季的养分。
太奶奶常在河边洗衣，我年幼的爹坐在河边，看太奶奶灵巧的双手鱼儿一样在清亮的河水中游走。爹看光阴里的太奶奶，看着看着眼神就迷离了，他稚嫩的目光走失在清亮亮的河水中，分不清哪个是太奶奶洗衣的手，哪个又是淘气的鱼儿。
洗完衣服，太奶奶见左右没人便脱了鞋袜挽起裤脚，她白生生锥子般的小脚扎进河水，像一条滑溜溜的白鲢。太奶奶舒畅地吸一口气，看着我爹慈爱地笑：你这个小家伙哟，有了你真好！可是有了你谁家闺女也不愿做我的儿媳喽！可苦了我的儿！哎！好，还是不好哟！
抬枕木的号子从对面青山里远远飘来：
哈腰挂哟，嗨哟
挺起腰哟，嗨哟
稳步走哟，嗨哟
加把劲哟，嗨哟……
太奶奶和我爹的眼神并了轨，一起飞向河那边。爷爷在修被山洪冲垮的铁路，太奶奶看着看着就啧啧赞起来：我的儿，不是熊货，是个心地善良的好后生。
太奶奶的棒槌砸在裹脚布上也砸碎了潋滟的河水，溅飞的水花将我爹飘远的思绪拉回来。爹托着腮问：太奶奶，爹干啥呢？修铁路。太奶奶说。修铁路干啥？跑火车啊，太奶奶又答。火车是干啥的？太奶奶终于烦了：你這熊孩子！打破砂锅问到底儿，还问砂锅几条腿儿！你又不是没见过！火车是金龙，比天上飞的鹞鹰都快！太奶奶的手指点在我爹额头上，我爹的头摇晃了两下，像是老挂钟的钟摆。我爹笑了，咯咯的笑声随着飞溅的水花落进穆棱河，满河床都是笑声了。
一会儿，我爹的眼神又变成了一条长长的丝线，飘向河那边的爷爷。
我长大了开火车，我爹说。
那年的那天，有一粒叫梦想的种子埋进了我爹的心坎里。我爹因此朝着梦想走了一辈子。
娘，吃饭了——姑奶奶站在田埂上将水葱儿似的手圈成喇叭状。她耳边垂着两根乌黑油亮的长辫子。辫梢的红丝带像河边的马蹄莲般绚烂。娘，吃饭了——大柱子，吃饭了——
大柱子，是我爹的乳名。爷爷说，大柱子这名字结实，好养。
夕阳里，太奶奶一只手端着洗好的衣服，一只手扯着我爹的小手。她颠着小脚碾过河边的小路，碾过绿油油的豆秧，她的脚尖儿像犁尖儿，将脚下的田埂划出一条浅沟，脚后跟碾过，浅沟填平了。她藏蓝色粗布大襟褂子像一面旗帜，在夕阳里哗啦啦地飘。
太奶奶走累了，她停下脚步撩起大襟擦一把额头的汗水，眼神满意地略过绿油油的庄稼，深吸一口气闻闻豆花儿香，赞到：今年又是一个丰收年。
我爷爷那时是工务段的工人，姑奶奶是一个美丽的待嫁姑娘，我爹还是个不谙世事的娃娃，我的穆棱河也还年轻，河水像她丰盈的乳汁般浇灌着一眼望不到边的土地。土地也不欺人，煊腾腾的黑土地上长着茂盛的庄稼。如果你静静地在地边站一会儿，你会听见庄稼拔节的声音。像壮小伙儿的骨头节，使不完的力气咔吧咔吧地顺着骨头缝窜出来。
爷爷常在某个休班的傍晚提回家一只野兔、几只山鸡、甚至肥嘟嘟的刺猬。我爹跳着脚拍着巴掌快乐地叫：吃肉肉喽！吃肉肉喽……姑奶奶就乐滋滋地生火洗锅，傍晚的炊烟里混着浓浓的肉香，被哪个朝代的吹来的风送去远方。
中篇
我爹开上火车那年我爷爷退休了。爷爷还没到退休年纪，修铁路时被枕木砸了腿，粉碎性骨折。爷爷出院后变成了瘸子，阴天下雨就疼得蜷缩在炕头上动不了，再不能抬枕木了，单位就给了一个接班指标。我爹那年读高二，成绩优秀，理想是考铁路技校。我爹接班有个要求，他要开火车。
我爹开上了火车，我爷爷买了一只山羊。
铁轨上，我爹开着火车轰隆隆地驶过。铁轨边的山坡上，爷爷跛着脚走在落寞的余晖中，他身后的山羊抖着胡子亦步亦趋跟随着他，不时伸长脖子朝着远方叫一声，像是要唤回什么人似的。
火车驰骋在二十世纪七十年代热火朝天的建设中。我爹的笑容像一部相机，将他和穆棱镇定格在我童年的记忆里。年轻美丽的母亲常坐在沙发里，眼睛盯着黑白电视，手里编织着永远编织不完的毛活。嘴也不肯闲下来，她唇边的酒窝飞出几分俏皮的讥讽：远看要饭的，近看挖碳的，仔细一看，机务段的！父亲伸出骨节粗大的手指，一个脑瓜崩弹在母亲头上：我就是要饭的，挖碳的，机务段的！我是火车司机！是贾秀英最稀罕的男人！说罢父亲像入党宣誓般举起来拳头。母亲娇笑着去揉额头，然后举起拳头轮向父亲的胸膛。 我爷爷的山羊产下一对双胞胎羊羔的时候，我来到这个家。
我出生在一个热闹的年代。穆棱河两岸到处是南来北往的人，不同的口音谈论着木材的价格，大豆的出油量。我穿行并成长在这个热闹的时代，路边炸油条的香味充斥着我整个童年少年的早晨。我自北向南顺着亮晶晶的河水走，路过归楞的楞场，看林业工人将几搂粗的原木码成漂亮的楞堆。年轻汉子身上的肉疙瘩冒着热气，他们迈着矫健的步伐，像是急着把日子抬进小康。
两匹马的大马车常在街道上飞驰而过，平板车上堆着小山般的麻袋，大豆粒子不安分地从某个缝隙中钻出来，在穆棱街上跳跃。太阳丝丝缕缕地照射着，大豆粒子在金色的光线里散发着珍珠般的光泽。
粮油店门前一清早就排起了长长的队伍，人人手里举着一个盆，另一只手里举着几张毛票。中楞大酱，是穆棱人不可替代的味道。时至今日，我再没吃过那么好吃的黄豆酱。我经常穿行在各种品牌的大酱中间，企图找回曾经的味道。每次怀揣希望买回一包，寡淡在唇齿间，乡愁更浓地飘上心头。失望中，我看见粮油店后院里，晒成绛紫色的酱坯子、忙碌着的晒酱人，他们赤裸着古铜色的背，舞动着酱耙子，把一缕缕阳光搅进酱缸。我似乎闻到了那熟悉的味道，穿过岁月悠悠而来，满足着我垂涎的嗅觉。
我还要路过两个加工厂，里面在忙什么我不知道，我在清晨轰鸣的机器声中向学校走去，又在黄昏轰鸣的机器声中朝家里走来。
电影院在加工厂后面，学校包场看电影的时候我没听见轰鸣声。
不知道为什么。
走到快出镇子的时候我的学校就到了。穆棱河像挑夫肩头的扁担，一头是我的中学，一头是我的家。
山羊的奶水醇香浓郁，滋养得我像地里的豆稞般疯长，不知不觉苍老在时光里的爷爷，捻着日渐稀疏的胡须满意地盯着我看：嗯，我的孙女长成大姑娘了！我常在爷爷的目光中红了脸，似乎有什么秘密被爷爷看穿了。
我不再盯着爷爷问我奶奶呢？怎么人家都有奶奶，我没有。按理说在户口本上的第二页，是爷爷的配偶。我爷爷的户口本似乎缺少很多信息，比如婚姻状况一栏是空的，配偶一栏是空的。我爹以长子的身份占据了第二页，我妈以我爸配偶的名义占据了第三页，我占据了第四页。奶奶对于我来说，是一个不存在的词汇。
下篇
我接到兰州铁路技校录取通知那年穆棱镇铁路正在改革分流，同样被分流的还有我的中学。
我爷爷拿着我的通知书笑了，笑了一会又哭了，他很没出息地抹了一把脸，叹了一口气：一个女孩子，非得学这个！谁见过女火车司机哟！吃饭的时候我偷偷问妈，我爷爷不高兴？我妈压低声音说，不仅你爷爷，你爸也不高兴。
我有一段时间以为爷爷和爸爸不高兴是因为我的理想是当火车司机。毕竟没有谁见过一个姑娘开火车。他们不知道我被录取的专业是乘务员，我喜欢在长长的车厢里看不同的面孔。
穆棱河还在月光里欢乐地流淌着，一如从前。这条从亘古奔流而来的小河和我一样，懵懂在时代的进步和岁月的变迁中。
林业停止采伐封山育林了。曾经不可一世的林老大此时像垂暮的老人，行動迟缓，举步维艰。
新修的高速公路绕开了穆棱河，不知道到底是因为地形特殊不宜修建还是资源匮乏后的遗弃。
新修的高速铁路也绕开了穆棱河，也不知道到底是因为地形特殊不宜修建还是资源匮乏后的遗弃。
穆棱镇炸了，人们如惊慌失措的蚂蚁。
怎么办呢？高速公路不从这里通过。惴惴不安的粮食商人说。
怎么办呢？高铁也绕开了，去了伊林。伊林改名字了，叫新穆棱！街头百姓神色戚戚然地说。
新穆棱？那我们呢？我们也改名字？叫老穆棱？倚着墙根晒太阳的老人睁大了浑浊的双眼。
铁路黄了！穆棱镇以后没有火车了！原铁路职工都分流，去新穆棱站。年轻的铁路职工快乐地说，他们很高兴去新建的新穆棱站，那里建设得金碧辉煌，到处都科技化、现代化。新开通的高铁时速二百八十迈呢！
他们不知道我爹的忧伤，看不见他疼得无处安放的眼神，在秋风中发抖。
以后岁月还长着呢，怎么办？如果有个三灾两难，头疼脑热的，出行不方便可不行呐！我爷爷跛着脚将山羊赶进羊圈。他的叹息和山羊的粪蛋一起排泄出来，山羊的粪蛋掉在院子里，是明年的肥料。爷爷的叹息掉进风中，吹走了。
高级中学要搬家啦！搬哪？新穆棱啊……
整个穆棱镇沉默了，到处都充满着悲伤和绝望。
年轻人都抛弃了穆棱河远走了，考学出去的再没回来，逢年过节回来也是拉家带口以省亲的样子衣锦还乡。考不上大学的年轻人也走了，时代变迁后应运而生的新词—打工。无论考上大学的还是打工的，混出个眉目就接父母走了。小学校一所一所地兼并着，高级中学迁去了新穆棱。
马路还是那条马路，我小时候走上去觉得宽阔无比，现在觉得狭窄不堪，肩膀一晃，似乎就碰到了路两边的杂草，是它老了还是我长大了？
我去兰州铁路技校报道的时候是父亲送我去的，那时他没上班。分流结果没出来，他不知道自己的未来在哪里。他背着我的行李问我：姑娘，敢不敢陪爸爸走到新穆棱站？新穆棱站在穆棱河东头，十三公里。我开始缩了缩脖子，低头看了看我脚上的坡跟皮凉鞋，有转个身看了看我飘起的裙摆，接着我就像条汉子般大声说：有啥不敢？
我和父亲沿着铁路线走，父亲的眼光黏在铁轨上，丝丝缕缕，缠缠绵绵。以后，你去哪里开火车？我问父亲。在这里，父亲回答得斩钉截铁。这里铁路没有火车了啊。我不解。会有的。父亲仍然将目光缠在锈迹斑斑的铁轨上。我拾起一颗石子，随手抛向远方，看着它重重地摔下来。
父亲将目光扔出很远，他的声音如北山般苍凉，百姓在向政府反映，这么大的一个百年老镇，咋能没了火车？我们不能被前进的时代抛弃！
你爷爷在这里，他是个念旧的人。你知道，孩子，像他这样的人穆棱镇上有很多。他们都不愿意离开家乡。 我没有母亲，你没有奶奶。我是火车拉来的孩子，或者是穆棱河水送来的。你爷爷巡道发现我时，我就躺在穆棱河和这铁轨之间。我蹬着莲藕般的小腿使劲哭，我给自己哭来了一个父亲，一个家。我忽然心疼起父亲，便停住脚步递给他一瓶矿泉水：现在有个寻亲节目，叫《等着我》，还为失散亲人的人建立了DNA数据库……父亲摆摆手阻止我继续说下去。我的亲人和我没有失散，我们一直在一起。你爷爷做我爹的时候才二十二岁，是个未婚小伙子。他收养了我，拒绝了原本应有的人生。所以，他是我的亲人，我也是他的，我们从来没有失散！
我回头看抛在身后的山坡，那里青草绒绒，爷爷常倒在树荫里看他的山羊吃草。爷爷老了，他的目光越来越浑浊，山羊也老了，它总是将一撮鲜嫩的青草费力地撕扯下来，反复地咀嚼，直到累得涎水都流出来，甩在青草上。山羊再撕扯青草，连同它的涎水，慢慢咀嚼。像爷爷的假牙撕扯煎饼。
父亲叹口气接着说，他年轻时是个帅小伙儿，我见过姑娘羞涩的眼神在他身上流转。他不看那些姑娘羞涩的眼神，那眼神里没有我。
他扛着我奔跑的时候我觉得自己变成了一只小鸟，张开双臂飞翔在他头顶上。
他瞒着你太奶奶带我在穆棱河里扎猛子、逮小鱼、打水漂……他是个好父亲，是个好人。
他爱铁路。他听你太奶奶说火车是金龙，他就认为是金龙。为啥是金龙呢？那年刚修建铁路，你太奶奶入夜做了一个梦，有一条金光闪闪的龙从穆棱河里飞出来，在穆棱镇上空翻腾、飞舞。金龙身上的水珠都化成了金豆子，随着金龙的翻飞洒落在穆棱街上，整个穆棱镇都金光闪闪了。你太奶奶刚在晨曦中醒来，火车鸣就着长笛开进穆棱镇。你太奶奶认为火车就是金龙。穆棱河有灵性才引来了金龙，金龙来了穆棱人的日子就好了。
你太奶奶这么说。
你爷爷也这么认为。
穆棱镇上的人都这么认为。
可是，现在金龙走了。
没有，不会走的。
尾 声
暑假回家坐高铁，我一直坐到新穆棱站。看着崭新的站台上立着“新穆棱站”的牌子，心里突然生出几分难过。走出新站想象来时顺着铁路线走回家时的情景，发现一个蒸汽机火车头停在面前，火车头后面有一节绿色火车皮。几块木板搭成了一个简易站台。踩上去发出咯吱咯吱的响声，一副不堪重负的样子。站台边上有一棵柳树，树干上挂着一个木头牌，上面写着：摆渡车。
人流散去，父亲从车窗处伸出头来。时光在这一刻静止了，空荡荡的站台上只剩下我，与父亲对望着，久久地对望着，直到微风吹来一粒沙，迷了我的眼，泪水肆意泛滥开来。
时空中只剩下我和父亲，呆呆地定格在时光里。那是个黄昏，夕阳的光线一缕一缕地洒向人间，父亲脸上的每一条皱纹里都洒满了阳光，使他看上去仿佛一幅油画，整个画面里都流淌着沧桑。
我开了一辈子火车的父亲，家里墙上贴满了他各种荣誉的父亲，最终做了摆渡车司机，他做到了，他没离开穆棱河，没离开爷爷。他从现代化电器机车上走来，钻进早就淘汰的蒸汽机，从新穆棱站到穆棱镇，摆渡着需要出行的穆棱人。
这是我离开穆棱镇后的事，人们三番五次向上级反映后的结果。穆棱镇地势不适合修建高铁，然而时代已经行进到了高铁时代。这是父亲的无奈，也是穆棱镇人的无奈。
父亲这列属于他也属于我的火车启动了，一声长鸣，车头上的黑烟冲上天空。这列来自于我的祖先时代的金龙老了，它以三四十迈的速度缓缓地行进着，像是山坡上走来的爷爷。
车窗外还是老样子，水稻在风中颤动，大豆豆花开得正旺，淡淡的香气飘进来，飘进我的记忆。我似乎听见太奶奶啧啧地赞：嗯，又是一个丰收年！
一切都在逆转，仿佛时代从来不曾进步得这样快，没有内燃机，没有电器机车，没有高速高铁，一切都是从前的样子，缓慢的时光，静好的岁月，悠悠的穆棱河水……
这班车只有我一个人要坐摆渡车去穆棱镇。空空的车厢里，除了细碎的阳光就是我，还有一只蚂蚁，这是我后来发现的。它大大方方地爬上我面前的桌子，桌面似乎太滑，蚂蚁行走得不快。小小的它一会行走在光线里，一会行走在暗影里。终于爬到了桌边，就在我担心它因无路可走跌下去，想伸手接住它时，它已经爬到了桌子背面。我附下身，它依然在爬行，悠然自得地。
我似乎飞出車厢外，坐在太奶奶颠着小脚碾过的田埂上，看着这列只有一节绿皮车厢的火车，缓慢地，像一个风烛残年的老人般喘息在生锈的铁轨上。
我似乎看见每一寸光阴里的父亲，开着坐满乘客的摆渡火车。开着一个乘客也没有的摆渡火车，开着他儿时就想开的火车，沿着穆棱河，来来回回。
夕阳的余晖为大地披上一层晕黄，摆渡火车从晕黄中徐徐开来，我有一瞬间恍惚，仿佛看见奶奶的金龙飞回来了。
责任编辑 杨 枥
上篇
谁的家乡没有条河呢？没有河，拿什么承载乡愁？
每个家乡都会有条河，远离家乡的游子才有河水般绵延不绝的乡愁。作家也就有了落笔之处。
我家乡的河叫穆棱河。穆棱，满语，又称木伦、木临，汉译是马的意思。穆棱河，是马儿繁衍生息的地方。马儿繁衍生息的地方，必然是土地肥沃、水源充足、植被旺盛，也是适合人类繁衍栖息之地。
那个广袤的地方，存放着我儿时的记忆、父亲的追求、爷爷的一生，还有太奶奶的日子。
穆棱河河床不宽，水流不急，细碎的阳光洒在水面上，河床里就流动着白花花的银子，晃得人睁不开眼。站在北山顶上向下看，它像一条从远古时代随风飘来的丝带，穿过整个镇子。
穆棱河不孤单，与它并行的是两条铁轨，随着河水的蜿蜒而蜿蜒，形影不离、生死相随的样子，像一对恩爱夫妻。
河东边是连绵起伏的青山和山坡上肥沃的土地，青山深处是原始森林，我的太爷爷太奶奶，开始于“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞进砂锅里”的时代。
大山总不吝啬，春天里的寒葱、荠荠菜、小根儿蒜、婆婆丁等野菜蓬勃生长。夏季雨水充足，黑木耳、各种蘑菇就来了，金秋是一年中最丰硕的季节，紫莹莹的山葡萄、黄澄澄的山梨、红艳艳的马林果儿、野酸枣滋润着穆棱人原始味蕾。
水源充足了，动物便有了安身立命之处。野鹿、傻狍子奔跑在森林里;松鼠跳跃在枝头和鸟儿调情;东北虎有大哥范儿，迈着四方步慢悠悠地走，走着走着看见一块顺眼的地方就撒泡尿，这块方地就是大哥的了，其他动物嗅到大哥的味道，掉头就跑。野鸡更多，跳跃在森林里觅食，听到一丝异样声音就扑棱着翅膀飞上枝头。我常羡慕山鸡这种能走能跳还能飞的家伙，觉得它们简直无所不能。至于肥硕的野兔、胖得爬不动的刺猬、野猪、俏皮的松鼠……当然还有穆棱河里的鱼，三花五罗十八子应有尽有，那是穆棱人一年四季的养分。
太奶奶常在河边洗衣，我年幼的爹坐在河边，看太奶奶灵巧的双手鱼儿一样在清亮的河水中游走。爹看光阴里的太奶奶，看着看着眼神就迷离了，他稚嫩的目光走失在清亮亮的河水中，分不清哪个是太奶奶洗衣的手，哪个又是淘气的鱼儿。
洗完衣服，太奶奶见左右没人便脱了鞋袜挽起裤脚，她白生生锥子般的小脚扎进河水，像一条滑溜溜的白鲢。太奶奶舒畅地吸一口气，看着我爹慈爱地笑：你这个小家伙哟，有了你真好！可是有了你谁家闺女也不愿做我的儿媳喽！可苦了我的儿！哎！好，还是不好哟！
抬枕木的号子从对面青山里远远飘来：
哈腰挂哟，嗨哟
挺起腰哟，嗨哟
稳步走哟，嗨哟
加把劲哟，嗨哟……
太奶奶和我爹的眼神并了轨，一起飞向河那边。爷爷在修被山洪冲垮的铁路，太奶奶看着看着就啧啧赞起来：我的儿，不是熊货，是个心地善良的好后生。
太奶奶的棒槌砸在裹脚布上也砸碎了潋滟的河水，溅飞的水花将我爹飘远的思绪拉回来。爹托着腮问：太奶奶，爹干啥呢？修铁路。太奶奶说。修铁路干啥？跑火车啊，太奶奶又答。火车是干啥的？太奶奶终于烦了：你這熊孩子！打破砂锅问到底儿，还问砂锅几条腿儿！你又不是没见过！火车是金龙，比天上飞的鹞鹰都快！太奶奶的手指点在我爹额头上，我爹的头摇晃了两下，像是老挂钟的钟摆。我爹笑了，咯咯的笑声随着飞溅的水花落进穆棱河，满河床都是笑声了。
一会儿，我爹的眼神又变成了一条长长的丝线，飘向河那边的爷爷。
我长大了开火车，我爹说。
那年的那天，有一粒叫梦想的种子埋进了我爹的心坎里。我爹因此朝着梦想走了一辈子。
娘，吃饭了——姑奶奶站在田埂上将水葱儿似的手圈成喇叭状。她耳边垂着两根乌黑油亮的长辫子。辫梢的红丝带像河边的马蹄莲般绚烂。娘，吃饭了——大柱子，吃饭了——
大柱子，是我爹的乳名。爷爷说，大柱子这名字结实，好养。
夕阳里，太奶奶一只手端着洗好的衣服，一只手扯着我爹的小手。她颠着小脚碾过河边的小路，碾过绿油油的豆秧，她的脚尖儿像犁尖儿，将脚下的田埂划出一条浅沟，脚后跟碾过，浅沟填平了。她藏蓝色粗布大襟褂子像一面旗帜，在夕阳里哗啦啦地飘。
太奶奶走累了，她停下脚步撩起大襟擦一把额头的汗水，眼神满意地略过绿油油的庄稼，深吸一口气闻闻豆花儿香，赞到：今年又是一个丰收年。
我爷爷那时是工务段的工人，姑奶奶是一个美丽的待嫁姑娘，我爹还是个不谙世事的娃娃，我的穆棱河也还年轻，河水像她丰盈的乳汁般浇灌着一眼望不到边的土地。土地也不欺人，煊腾腾的黑土地上长着茂盛的庄稼。如果你静静地在地边站一会儿，你会听见庄稼拔节的声音。像壮小伙儿的骨头节，使不完的力气咔吧咔吧地顺着骨头缝窜出来。
爷爷常在某个休班的傍晚提回家一只野兔、几只山鸡、甚至肥嘟嘟的刺猬。我爹跳着脚拍着巴掌快乐地叫：吃肉肉喽！吃肉肉喽……姑奶奶就乐滋滋地生火洗锅，傍晚的炊烟里混着浓浓的肉香，被哪个朝代的吹来的风送去远方。
中篇
我爹开上火车那年我爷爷退休了。爷爷还没到退休年纪，修铁路时被枕木砸了腿，粉碎性骨折。爷爷出院后变成了瘸子，阴天下雨就疼得蜷缩在炕头上动不了，再不能抬枕木了，单位就给了一个接班指标。我爹那年读高二，成绩优秀，理想是考铁路技校。我爹接班有个要求，他要开火车。
我爹开上了火车，我爷爷买了一只山羊。
铁轨上，我爹开着火车轰隆隆地驶过。铁轨边的山坡上，爷爷跛着脚走在落寞的余晖中，他身后的山羊抖着胡子亦步亦趋跟随着他，不时伸长脖子朝着远方叫一声，像是要唤回什么人似的。
火车驰骋在二十世纪七十年代热火朝天的建设中。我爹的笑容像一部相机，将他和穆棱镇定格在我童年的记忆里。年轻美丽的母亲常坐在沙发里，眼睛盯着黑白电视，手里编织着永远编织不完的毛活。嘴也不肯闲下来，她唇边的酒窝飞出几分俏皮的讥讽：远看要饭的，近看挖碳的，仔细一看，机务段的！父亲伸出骨节粗大的手指，一个脑瓜崩弹在母亲头上：我就是要饭的，挖碳的，机务段的！我是火车司机！是贾秀英最稀罕的男人！说罢父亲像入党宣誓般举起来拳头。母亲娇笑着去揉额头，然后举起拳头轮向父亲的胸膛。 我爷爷的山羊产下一对双胞胎羊羔的时候，我来到这个家。
我出生在一个热闹的年代。穆棱河两岸到处是南来北往的人，不同的口音谈论着木材的价格，大豆的出油量。我穿行并成长在这个热闹的时代，路边炸油条的香味充斥着我整个童年少年的早晨。我自北向南顺着亮晶晶的河水走，路过归楞的楞场，看林业工人将几搂粗的原木码成漂亮的楞堆。年轻汉子身上的肉疙瘩冒着热气，他们迈着矫健的步伐，像是急着把日子抬进小康。
两匹马的大马车常在街道上飞驰而过，平板车上堆着小山般的麻袋，大豆粒子不安分地从某个缝隙中钻出来，在穆棱街上跳跃。太阳丝丝缕缕地照射着，大豆粒子在金色的光线里散发着珍珠般的光泽。
粮油店门前一清早就排起了长长的队伍，人人手里举着一个盆，另一只手里举着几张毛票。中楞大酱，是穆棱人不可替代的味道。时至今日，我再没吃过那么好吃的黄豆酱。我经常穿行在各种品牌的大酱中间，企图找回曾经的味道。每次怀揣希望买回一包，寡淡在唇齿间，乡愁更浓地飘上心头。失望中，我看见粮油店后院里，晒成绛紫色的酱坯子、忙碌着的晒酱人，他们赤裸着古铜色的背，舞动着酱耙子，把一缕缕阳光搅进酱缸。我似乎闻到了那熟悉的味道，穿过岁月悠悠而来，满足着我垂涎的嗅觉。
我还要路过两个加工厂，里面在忙什么我不知道，我在清晨轰鸣的机器声中向学校走去，又在黄昏轰鸣的机器声中朝家里走来。
电影院在加工厂后面，学校包场看电影的时候我没听见轰鸣声。
不知道为什么。
走到快出镇子的时候我的学校就到了。穆棱河像挑夫肩头的扁担，一头是我的中学，一头是我的家。
山羊的奶水醇香浓郁，滋养得我像地里的豆稞般疯长，不知不觉苍老在时光里的爷爷，捻着日渐稀疏的胡须满意地盯着我看：嗯，我的孙女长成大姑娘了！我常在爷爷的目光中红了脸，似乎有什么秘密被爷爷看穿了。
我不再盯着爷爷问我奶奶呢？怎么人家都有奶奶，我没有。按理说在户口本上的第二页，是爷爷的配偶。我爷爷的户口本似乎缺少很多信息，比如婚姻状况一栏是空的，配偶一栏是空的。我爹以长子的身份占据了第二页，我妈以我爸配偶的名义占据了第三页，我占据了第四页。奶奶对于我来说，是一个不存在的词汇。
下篇
我接到兰州铁路技校录取通知那年穆棱镇铁路正在改革分流，同样被分流的还有我的中学。
我爷爷拿着我的通知书笑了，笑了一会又哭了，他很没出息地抹了一把脸，叹了一口气：一个女孩子，非得学这个！谁见过女火车司机哟！吃饭的时候我偷偷问妈，我爷爷不高兴？我妈压低声音说，不仅你爷爷，你爸也不高兴。
我有一段时间以为爷爷和爸爸不高兴是因为我的理想是当火车司机。毕竟没有谁见过一个姑娘开火车。他们不知道我被录取的专业是乘务员，我喜欢在长长的车厢里看不同的面孔。
穆棱河还在月光里欢乐地流淌着，一如从前。这条从亘古奔流而来的小河和我一样，懵懂在时代的进步和岁月的变迁中。
林业停止采伐封山育林了。曾经不可一世的林老大此时像垂暮的老人，行動迟缓，举步维艰。
新修的高速公路绕开了穆棱河，不知道到底是因为地形特殊不宜修建还是资源匮乏后的遗弃。
新修的高速铁路也绕开了穆棱河，也不知道到底是因为地形特殊不宜修建还是资源匮乏后的遗弃。
穆棱镇炸了，人们如惊慌失措的蚂蚁。
怎么办呢？高速公路不从这里通过。惴惴不安的粮食商人说。
怎么办呢？高铁也绕开了，去了伊林。伊林改名字了，叫新穆棱！街头百姓神色戚戚然地说。
新穆棱？那我们呢？我们也改名字？叫老穆棱？倚着墙根晒太阳的老人睁大了浑浊的双眼。
铁路黄了！穆棱镇以后没有火车了！原铁路职工都分流，去新穆棱站。年轻的铁路职工快乐地说，他们很高兴去新建的新穆棱站，那里建设得金碧辉煌，到处都科技化、现代化。新开通的高铁时速二百八十迈呢！
他们不知道我爹的忧伤，看不见他疼得无处安放的眼神，在秋风中发抖。
以后岁月还长着呢，怎么办？如果有个三灾两难，头疼脑热的，出行不方便可不行呐！我爷爷跛着脚将山羊赶进羊圈。他的叹息和山羊的粪蛋一起排泄出来，山羊的粪蛋掉在院子里，是明年的肥料。爷爷的叹息掉进风中，吹走了。
高级中学要搬家啦！搬哪？新穆棱啊……
整个穆棱镇沉默了，到处都充满着悲伤和绝望。
年轻人都抛弃了穆棱河远走了，考学出去的再没回来，逢年过节回来也是拉家带口以省亲的样子衣锦还乡。考不上大学的年轻人也走了，时代变迁后应运而生的新词—打工。无论考上大学的还是打工的，混出个眉目就接父母走了。小学校一所一所地兼并着，高级中学迁去了新穆棱。
马路还是那条马路，我小时候走上去觉得宽阔无比，现在觉得狭窄不堪，肩膀一晃，似乎就碰到了路两边的杂草，是它老了还是我长大了？
我去兰州铁路技校报道的时候是父亲送我去的，那时他没上班。分流结果没出来，他不知道自己的未来在哪里。他背着我的行李问我：姑娘，敢不敢陪爸爸走到新穆棱站？新穆棱站在穆棱河东头，十三公里。我开始缩了缩脖子，低头看了看我脚上的坡跟皮凉鞋，有转个身看了看我飘起的裙摆，接着我就像条汉子般大声说：有啥不敢？
我和父亲沿着铁路线走，父亲的眼光黏在铁轨上，丝丝缕缕，缠缠绵绵。以后，你去哪里开火车？我问父亲。在这里，父亲回答得斩钉截铁。这里铁路没有火车了啊。我不解。会有的。父亲仍然将目光缠在锈迹斑斑的铁轨上。我拾起一颗石子，随手抛向远方，看着它重重地摔下来。
父亲将目光扔出很远，他的声音如北山般苍凉，百姓在向政府反映，这么大的一个百年老镇，咋能没了火车？我们不能被前进的时代抛弃！
你爷爷在这里，他是个念旧的人。你知道，孩子，像他这样的人穆棱镇上有很多。他们都不愿意离开家乡。 我没有母亲，你没有奶奶。我是火车拉来的孩子，或者是穆棱河水送来的。你爷爷巡道发现我时，我就躺在穆棱河和这铁轨之间。我蹬着莲藕般的小腿使劲哭，我给自己哭来了一个父亲，一个家。我忽然心疼起父亲，便停住脚步递给他一瓶矿泉水：现在有个寻亲节目，叫《等着我》，还为失散亲人的人建立了DNA数据库……父亲摆摆手阻止我继续说下去。我的亲人和我没有失散，我们一直在一起。你爷爷做我爹的时候才二十二岁，是个未婚小伙子。他收养了我，拒绝了原本应有的人生。所以，他是我的亲人，我也是他的，我们从来没有失散！
我回头看抛在身后的山坡，那里青草绒绒，爷爷常倒在树荫里看他的山羊吃草。爷爷老了，他的目光越来越浑浊，山羊也老了，它总是将一撮鲜嫩的青草费力地撕扯下来，反复地咀嚼，直到累得涎水都流出来，甩在青草上。山羊再撕扯青草，连同它的涎水，慢慢咀嚼。像爷爷的假牙撕扯煎饼。
父亲叹口气接着说，他年轻时是个帅小伙儿，我见过姑娘羞涩的眼神在他身上流转。他不看那些姑娘羞涩的眼神，那眼神里没有我。
他扛着我奔跑的时候我觉得自己变成了一只小鸟，张开双臂飞翔在他头顶上。
他瞒着你太奶奶带我在穆棱河里扎猛子、逮小鱼、打水漂……他是个好父亲，是个好人。
他爱铁路。他听你太奶奶说火车是金龙，他就认为是金龙。为啥是金龙呢？那年刚修建铁路，你太奶奶入夜做了一个梦，有一条金光闪闪的龙从穆棱河里飞出来，在穆棱镇上空翻腾、飞舞。金龙身上的水珠都化成了金豆子，随着金龙的翻飞洒落在穆棱街上，整个穆棱镇都金光闪闪了。你太奶奶刚在晨曦中醒来，火车鸣就着长笛开进穆棱镇。你太奶奶认为火车就是金龙。穆棱河有灵性才引来了金龙，金龙来了穆棱人的日子就好了。
你太奶奶这么说。
你爷爷也这么认为。
穆棱镇上的人都这么认为。
可是，现在金龙走了。
没有，不会走的。
尾 声
暑假回家坐高铁，我一直坐到新穆棱站。看着崭新的站台上立着“新穆棱站”的牌子，心里突然生出几分难过。走出新站想象来时顺着铁路线走回家时的情景，发现一个蒸汽机火车头停在面前，火车头后面有一节绿色火车皮。几块木板搭成了一个简易站台。踩上去发出咯吱咯吱的响声，一副不堪重负的样子。站台边上有一棵柳树，树干上挂着一个木头牌，上面写着：摆渡车。
人流散去，父亲从车窗处伸出头来。时光在这一刻静止了，空荡荡的站台上只剩下我，与父亲对望着，久久地对望着，直到微风吹来一粒沙，迷了我的眼，泪水肆意泛滥开来。
时空中只剩下我和父亲，呆呆地定格在时光里。那是个黄昏，夕阳的光线一缕一缕地洒向人间，父亲脸上的每一条皱纹里都洒满了阳光，使他看上去仿佛一幅油画，整个画面里都流淌着沧桑。
我开了一辈子火车的父亲，家里墙上贴满了他各种荣誉的父亲，最终做了摆渡车司机，他做到了，他没离开穆棱河，没离开爷爷。他从现代化电器机车上走来，钻进早就淘汰的蒸汽机，从新穆棱站到穆棱镇，摆渡着需要出行的穆棱人。
这是我离开穆棱镇后的事，人们三番五次向上级反映后的结果。穆棱镇地势不适合修建高铁，然而时代已经行进到了高铁时代。这是父亲的无奈，也是穆棱镇人的无奈。
父亲这列属于他也属于我的火车启动了，一声长鸣，车头上的黑烟冲上天空。这列来自于我的祖先时代的金龙老了，它以三四十迈的速度缓缓地行进着，像是山坡上走来的爷爷。
车窗外还是老样子，水稻在风中颤动，大豆豆花开得正旺，淡淡的香气飘进来，飘进我的记忆。我似乎听见太奶奶啧啧地赞：嗯，又是一个丰收年！
一切都在逆转，仿佛时代从来不曾进步得这样快，没有内燃机，没有电器机车，没有高速高铁，一切都是从前的样子，缓慢的时光，静好的岁月，悠悠的穆棱河水……
这班车只有我一个人要坐摆渡车去穆棱镇。空空的车厢里，除了细碎的阳光就是我，还有一只蚂蚁，这是我后来发现的。它大大方方地爬上我面前的桌子，桌面似乎太滑，蚂蚁行走得不快。小小的它一会行走在光线里，一会行走在暗影里。终于爬到了桌边，就在我担心它因无路可走跌下去，想伸手接住它时，它已经爬到了桌子背面。我附下身，它依然在爬行，悠然自得地。
我似乎飞出車厢外，坐在太奶奶颠着小脚碾过的田埂上，看着这列只有一节绿皮车厢的火车，缓慢地，像一个风烛残年的老人般喘息在生锈的铁轨上。
我似乎看见每一寸光阴里的父亲，开着坐满乘客的摆渡火车。开着一个乘客也没有的摆渡火车，开着他儿时就想开的火车，沿着穆棱河，来来回回。
夕阳的余晖为大地披上一层晕黄，摆渡火车从晕黄中徐徐开来，我有一瞬间恍惚，仿佛看见奶奶的金龙飞回来了。
责任编辑 杨 枥