由江源至河口，长江流域的整个地势西高东低，形成三级巨大阶梯。第一阶梯由青海南部和四川西部高原和横断山区组成，第二阶梯为云贵高原秦巴山地、四川盆地和鄂黔山地。第三阶梯，由淮阳山地、江南丘陵和长江中下游平原组成，流域内的地貌类型众多，有山地、丘陵、盆地、高原和平原。
　　自第一阶梯到第三阶梯，一般高程是越来越低。不过，虽然水往低处流，但长江下游的人民群众，自有股不服输的心气，偏要往大历史、大文化的高地走。于是，后来代表了中国“堆金積玉地，温柔富贵乡”之极致的吴越文明，在天长日久的俗世生活中，诞生了。
　　先秦时代，吴人越人尚武逞勇，然其从粗犷中追求精雅的审美心理和实践创造力，却已然能被窥见——用现在的话来讲，就是“死要腔调、死要好看的苗头”。晋室南渡之后，士族所追求的风仪、趣致，进一步加剧了吴越地区飘洒隽秀、红尘天堂的特质。而这个“红尘天堂”，最后浓缩出“江南”的概念——地理意义上的江南、人文层面上的江南;歌不尽、咏不尽、赞不尽的江南。
　　日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？
　　山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？

　　大苏谓“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，则不但西湖如此，江南名胜，无不如此。

优美的风景

　　水乡深处，怀旧湖山。
　　当中年的张恨水思及自己十八九岁的“后浪”时代，但觉曾历瞻山水之胜，每每回想，无限神驰。在他看来，江南山水之胜者，莫如吴头楚尾，所谓江南江北青山多也。大概江北之山，多雄浑险峻，意态庄严;而江南之山则重峦叠嶂，姿态俊逸。大苏谓“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，则不但西湖如此，江南名胜，无不如此。
　　此评价颇为荡漾，可江南有底气欣然笑纳之，“不错，我处处皆美”。荡漾的文人们呀，更辗转到金陵的秦淮河继续荡漾，比如一九二三年八月某晚的朱自清和俞平伯。
　　俞老师是初泛，朱老师是重来。他俩雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，下了船。待桨声汩——汩，二君便开始领略，那晃荡着蔷薇色光泽的秦淮河的滋味了。
　　朱老师觉得，秦淮河里的船，比北京万生园、颐和园的船好。何故？关键是“情韵”。且说那“七板子”，是秦淮河的一种小船，最出色处在舱前，“里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房”“舱前的顶下，一律悬着灯彩;灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的，但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能勾人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭;透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪”。

　　俞老师呢，似乎略微调皮了些——“（佩弦）太频繁地摇着我的黑纸扇。胖子是这个样怯热的吗？”“对岸有盏跳动的汽油灯，佩弦便硬说它远不如微黄的灯火。我简直没法和他分证那是非。”绝对是灵魂吐槽无疑了，而又能从字里行间，品读出一份幽默的友情的真纯。
　　荡漾的，岂止十里秦淮，还有那苏州拙政园的莲花。拙政园的水面，占全园面积的五分之三，池水沦涟，正可作为莲花之家，何况中部的堂、亭、轩，都是配合着莲花而命名的;因此，对于爱极了高花大叶、香远益清的周瘦鹃而言，拙政园实在是一个观莲的好去处。
　　“（远香堂后）有宽广的平台，台下就是一大片莲塘，种着天竺种千叶莲花……拙政园莲塘中自从把原种藕秧种下以后，当年就开了花，真是色香双艳，不同凡卉;第二年花花叶叶，更为繁盛，翠盖红裳，几乎把整个莲塘都遮满了。并蒂莲到处都是，并且一花中有四五芯，七八芯，以至十三个芯的，花瓣多至一千四百余瓣。只为负担太重了，花头往往低垂着，使人不易窥见花芯，因此苏州培养碗莲的专家卢彬士老先生所作长歌中，曾有‘看花不易窥全面，三千莲媛总低头’之句……”

雅致的文化

　　一盆碗莲，也是一片天地。
　　把老莲子的两头磨薄，装在蛋壳里，让母鸡用翅膀来孵化它，等到发芽就取出。用年深日久的燕巢泥再以十比二的比率加上天门冬，捣烂搅匀，种在小的器皿中，用河水浇灌，用早上的太阳晒。花开时大如酒杯，叶子则缩小得像碗口一样，亭亭可爱。
　　伺三五老友光临，拿出在莲芯里熏过一夜的茶叶，清新香甜。冲泡的水，最好是冬天存储的雨水。因寒暑极端融合，或可调配幽况的口感。
　　一座园林，更是一片天地。
　　拙政园号称为“苏州园林中面积最大者”，而号称“苏州园林现存年代最早”的，是沧浪亭。
　　沧浪亭的独到之处，在于它利用了本来的地貌，因景写意，以水环园。它原来是五代时吴越国广陵王钱元璙近戚中吴军节度使孙承祐的池馆，后逐渐荒废，被“《汉书》佐酒”的苏舜钦以四万贯钱买下，重新进行修筑。因感于“沧浪之水清兮，可以濯吾缨;沧浪之水浊兮，可以濯吾足”，苏舜钦自号沧浪翁，并作《沧浪亭记》。欧阳修亦应邀共作沧浪篇，一句“清风明月本无价，可惜只卖四万钱”，不免让人愈发会心一笑。 　　孤舟闲泊的笠翁、独钓寒江的渔夫，成了文人们退出官场、归于山林的象征。才子们隐居在艺术里，追慕着魏晋的风度，将自己的内心世界，物化成一个精神绿洲。通过园林的建构，高蹈趣尚、人格价值得以被凸显、被珍藏。
　　卧石听涛，满山松色，开门看雨，一片蕉声。假山旁，幽窗下，只栽数本芭蕉，已然苍翠可观。而蕉叶上滑动的雨水，顺势而滴，宛如园林主人滚落的心事。芭蕉，或可就是他们童年时代嬉戏玩耍的见证;或可就是少年时代寒窗苦读的伴侣;或可就是淹留他乡时回忆故乡的念物;或可就是重返江南后十分亲密的知音。
　　这便是所谓园林的“意境”了。即，在具体的、有限的园林景象之中，融入对古代风雅的体味，融入与自然交流的体验，融入对人生哲理的体察，并取得净化心灵的美感享受，进而浮想联翩。园林的意境，依赖景象而存在，它的背景，是吴门烟水，是诗、书、画，是琴、茶、酒、香、花，是绵绵的悠远的情思。

惬意的生活

　　江南之美，非只可远观者也，它能够引人沉醉其中，特別亲切。士大夫们在园林里论道著述，而江南的老百姓们，则轰轰烈烈投入到万丈繁华，活得纯粹且尽兴。

　　江南之美，非只可远观者也，它能够引人沉醉其中，特别亲切。士大夫们在园林里论道著述，而江南的老百姓们，则轰轰烈烈投入到万丈繁华，活得纯粹且尽兴。

　　白日劳作忙，到了傍晚时分，丰富的夜生活拉开了帷幕，也算是一种娱乐的犒赏。宋室南迁后，江南一带经济发达，民风尚奢，都城临安的夜市遍布大街小巷，钱塘江边的码头与城北大运河商埠的夜市尤其热闹。《梦粱录》称临安“买卖昼夜不绝”，游人至“交三、四鼓”方渐稀少，与之相对的店铺更是多种多样：有经营“直至三更”的“杂嚼店铺”，有“每日自五更市合”的潘楼酒店，有“三更开行上市至晓方罢市”的分茶、豝鲊店，还有“白昼通夜”、“通宵买卖，交晓不绝”的瓦市、面食店。在交通运输的发展下，南宋夜市的商户已经能够根据季节的变化随时更新所卖食物，而在传统的餐饮业之余，卖文、卖画、卖糖、卖药者不一而足。更有卖卦的，起着如“玉壶五星”、“鉴三星”等神秘名号，同时喊着“时运来时，买庄田，娶老婆”这般接地气的宣传语，堪称“时代特色”了。不难看出，此时的江南夜市，已是实至名归的购物天堂。
　　明清时期，江南的夜市更加亲民。杭州的北关夜市“青苧受风摇月影，绛纱笼火照春阴。楼前饮伴联游袂，湖上妇人散醉襟;阛阓喧阗如昼日，禁钟未动夜将深”。苏州的夜市也非常给力，丝毫不让杭州。“世间乐土是吴中，中有阊门更擅雄。翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。五更市卖何曾绝，四远方言总不同。若使画师描作画，画师应道画难工。”至于扬州，据说富户“好昼眠，每自旦寝，至暮始兴，燃烛治家事，饮食燕乐，达旦而罢，复寝以终日”。
　　……
　　《白马啸西风》的结尾，金庸写：“白马带着她一步步地回到中原。白马已经老了，只能慢慢地走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：‘那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。’”
　　哎，李文秀毕竟还是忒young忒simple了，毕竟未曾真正领略过江南的魔力。孩子啊，快快赴往吴越文明的属地吧，那儿能治疗伤口、抚慰柔肠、带来欢乐——如果你放心地交付。
　　江南是很好很好的。所以，爱了。海枯石烂，此情不渝。