食蒜，最能勾勒众生。馆子里吃面，各有吃相。文雅些的戒蒜，拌了挑着吃；豪放派唏哩呼噜，塞一口满嚼着，捏蒜瓣的手已经悬在往嘴边送的半空。北京的炸酱面跟蒜最配。肉丁酱，虾皮酱还是鸡蛋酱，没有蒜的参与，得味不足一半儿。面要锅挑--不用笊篱，直接从开锅里挑出来，面条表面挂着一层薄汤，浇酱速拌，加黄瓜丝、小菠菜、萝卜丝、豆嘴儿、白菜丝或芹菜末，点醋。屏着气挑一箸子，嘴就碗，一口下去，菜味面味酱香扭成浑音厚调一句闷闷地唱，往舌头上压，往上颚上挤，往牙缝里渗--检票口的拥挤，磕绊拥撞停不下脚，忽地入了嗓子，音唱戛止，一厅行者，身子挤过检票口，魂儿没跟上，木乜乜毫无重感烟散着。半瓣儿蒜，半瓣儿蒜地辣进了嘴，老树上吊着的铜钟，清越激昂地来了那么一下，魂儿们一振，凑聚树下讲述各自经历--菜说大野，面言热锅，酱叙晒光。