应邀到一所学校给学生讲作文，互动时，有个学生第一个站起来提问——其实她没有问题，她只是想说说心里话。她说，刚才看到PPT上那句话，“只要想到世界上还有饥荒和苦难，我就不会有真正的幸福”，我特别赞同那样的表达；她还说，高中时代，人要有追求啊。半年过去了，我一直忘不了那个女生激动的话语，也忘不了那一阵热烈的掌声。
　　要不是经常看到有责任感的学生，恐怕一些老师的职业激情早就熄灭了。
　　让学生能比较顺利地进入高一级学校继续学习，是教师的教学任务；可是，这仅仅是我们的任务之一，而非全部。教师必须有教育理想，然而并非每个学生都有足够的资质享受教育，有些人可能要慢一些，他们可能不得不接受适合他们基本学力的教育。学校不是工业生产线，不可能也不应当把不同材料加工为统一规格的产品。学生学习有差异，可是在道德品质教育上，教育应當保持不能往下移动的基本标准。
　　当下的教育对学生考试成绩过于重视，这有可能影响一代人的品格。
　　法国电影《放牛班的春天》中，功成名就的指挥家皮埃尔·莫昂克回到故乡，出席母亲的葬礼。少年时的同学佩皮诺来看他，分别多年的佩皮诺给他看马修老师的日记。皮埃尔指着马修老师的照片有些怪异地问：“这一个，这一个好像是那个叫什么的……”他不记得马修老师的名字了。马修早就去世，然而正是马修老师发现了他的才华，引导不良少年皮埃尔·莫昂克走上了音乐道路。但是，世界知名指挥家居然把启蒙之师忘得一干二净。
　　我很难接受那样的文学叙述，但不能不承认那一切都是生活的真实。我的职业记忆中同样存在类似的例子。因为有一些人生经验，同样有一些阅读记忆，我对学生的混淆是非、追名逐利、有负公义的行为，不可能一点也不放在心上，否则我也不配当教师。个别学生因为一点点个人恩怨或利益，不顾事实地指责甚至诬告教师，在中学也常见。有些学生，除了会当学生干部搞关系，其他都不太会，交朋友一定要有用，做点事一定要表扬，自身有不足不是见贤思齐，而是要求别人谅解……
　　有校长说起平息高三家长闹事的事情，摇头叹息。高三开学第二天，三四十个家长强行闯进学校请愿，理由是“外语老师没有带过毕业班，不能让她教我们的孩子”；声称如果不换人的话，会每天都来，不达目的不罢休。校长说，看到这样蛮不讲理的家长，对他们的孩子也感到寒心：同学们为什么不做做家长的思想工作呢？你们在学校学习了两年，难道不知道学校老师是怎样辛苦地教你们的吗？和外语老师相处两年，从没听你们反映她不能胜任，为什么到了高三就听任家长的无理要求要换老师？事情最终平息了。那位外语老师正常地完成了高三教学任务，但她不愿参加毕业生的联谊会，不是她度量狭窄，而是曾经发生过那样难堪的纠葛，有什么必要委屈自己虚应故事呢？那么多学生没有人能站出来表态，这个班未必有公义。


　　在基础教育阶段，学生一般要接受七八十位老师的教学，作为其中的一个，我不太可能对学生的行为产生重大影响。虽然常有学生回忆我所做的一些事，但那是我的分内工作；再说，因为我的修养有限，也未必做得很好。坦率地说，我最怕学生庸俗。年轻的一代，不需要经历我们那代人面临的困境，理应比我们有远见，有担当；如果学生不能超越老师，到了中年，只知道赚钱升职，唯利是图，没有道德底线，我们现在的教育教学是没有意义的。
　　当学生口口声声“师恩难忘”时，我总觉得，如果他在生活中是个正派人，是个负责的人，是个有公义有担当的人，我会因此检讨自己的不足；若非如此，我可能会有点麻木甚至怀疑自己是不是有些庸俗——我以为自己的工作有意义，为什么总是收获我想远离的东西？所以我的原则就是：学生可以不感恩，但不能负义。
　　《放牛班的春天》结尾还是照顾了观众的情感的——被陈旧的日记本一页一页唤醒的皮埃尔，回忆起教养院中把孩子们当人对待的马修。影片最后，他在大雨中开车，画外音响起： “想起马修，我热泪盈眶。”
　　我曾长时间思考，但我也不太愿意和别人交流自己的疑惑。多年以后，我已经能坦然地言说自己从中受到的启示。在世界上，教师能做的事很多，但是，在一个人的生命中，更多的教育来自道义的觉悟，而这种觉醒不可能全靠教师去努力，何况我们不是圣人。