1
　　初中的時候，班上的女生几乎人手一面镜子，圆形的，方形的，不过巴掌大的一块，夹在书里，像银色的、冰冷的种子——喜悦，悲伤，自卑，自负，嫉恨，困惑……所有的情绪自其延展生长，而我们是它结的果子。
　　我也有过一块这样的镜子，它是我的阿喀琉斯之踵，藏在文具盒里，不被任何人知晓。有一次课间，我坐在座位上写作业，同班的一个男生突然跑过来，大声地问我：为什么会长得这么丑？
　　他问了三遍，一遍比一遍大声。而我在哄笑声中，哑口无言，唯有内心的情绪迅速膨胀、堆积，变成经年不化的积雪，横亘在一个永不到来的春天之前。
　　为什么呢？无数次，我对文具盒里的镜子问出那句话，为什么我长得那么难看？
　　因为鲜少打开，镜子翻盖处的铆钉有些老化生锈，打开时，有干涩的触感，像是一把钝钝的刀子在凌迟岁月。镜子里，是一张扁平的、黯淡的脸，眼睛是一处深渊，瞳孔是黑暗中唯一的亮点，微弱得犹如某个遥远的逃生出口。
　　我没有逃出去，我逃不出那个牢笼。
　　成年后，我学会了化妆，学会了身材管理，勉强脱去了“丑女”的标签。熙攘的大街上，千人一面，而我混迹于其中，竟产生了一种卑劣的自豪感。美瞳下面，红血丝自眼球一点点向全身蔓延、翻腾、挤压，如同及到脚踝的水，终有一日，会漫过头顶。
　　而在那之前，我们依然光鲜地生活着，像一个内里生虫的漂亮苹果，在虫子咬破表皮之前，谁也不知道会有怎样的末日到来。
　　2
　　娱乐新闻中，某个偶像被公司老板攻击相貌，引起轩然大波。人们纷纷站队，有的认为艺人也是人，老板不应该羞辱其相貌，有的认为偶像的相貌本就是商品价值的一环，老板有评判的权利……只是一场世俗的美学与钱权利益的斗争，而我看着唾沫横飞的战场，终于明白了自己十四岁那年的疑惑——所谓的时尚是具有暴力性的，每个人都是它的人质。
　　德国心理治疗师芭贝·瓦德兹基曾在《女性自恋》里提及：社会对一个成功女性的价值总是强调青春美丽、苗条身材、个人魅力等完美形象，然而，这种强调容易导致许多女性形成自恋人格。这种自恋并非只是单纯地以自我为中心，而是更深层次地、绝望地去寻找自我与界限。
　　我们一直在寻找镜子里的自己，反复地，徒劳地，如同受到诅咒一般地，去追逐一个虚幻的影子。
　　再说回镜子。自古以来，以镜子为主题的怪谈不胜枚举，而我最爱的仍是风月宝鉴的故事。这面镜子有正反两面，正面是红粉佳人，温香软玉，反面是白骨骷髅，魑魅魍魉，而贾瑞为镜子的幻象所迷，最终气绝人亡。
　　曹公将贾瑞死后的一场戏写得绝妙：“代儒夫妇哭的死去活来，大骂道士：‘是何妖镜！若不早毁此物，遗害于世不小。’遂命架火来烧，只听镜内哭道：‘谁叫你们瞧正面了！你们自己以假为真，何苦来烧我？’”
　　镜子是无罪的，有罪的是世人。我们先是以假为真，然后以假乱真，最后，“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡，甚荒唐”。
　　迄今为止，我的人生都是在“反认他乡是故乡”的荒唐中度过的，升学，高考，毕业，工作……常常为各种琐碎的事欣喜若狂，或是痛哭流涕，情绪大起大落，动辄摧肝裂胆，然而，在情绪的潮水退却后，留下的便是满身的疲惫，沮丧又悲凉。
　　说到底，我们究竟在追求什么，又在迎合什么呢？
　　3
　　前一段时间，我的状态很差，尽管一直在健身，整个人依然“肿”了起来，站在水波纹一般的阳光下，仿佛半透明的水母。这样灰头土脸地与好友见面，心里自然是难堪的，于是我抢在她开口之前，便率先自嘲说自己又胖又丑。她敷衍地宽慰了两句，便快速地将话题扯回自己身上。而我听着她的滔滔不绝，忽然意识到自己一直以来忽视的地方。
　　人是“有限”的，这份“有限”让我们得以保持专注，然而，当我们过分在意一样东西时（比如外貌、身材、权利），这份“有限”就会变成囚禁的牢笼。我们会下意识忽略其他的部分，忽视那些微小的、深藏于灵魂之中的东西，忘记让我们与世界保持联系的脉络，最后，我们迷失在庞大瑰丽的虚影中，一而再，再而三地与自己的回声对话，孤影照惊鸿。
　　网上的那些高谈阔论也好，生活里的那些夸夸其谈也罢，每个人都只对与自身相关的话题感兴趣，他们看似在与旁人交流，其实是在和自己对话。共情的能力逐渐丧失，其后果便是每天都有那么多的骂战，看似唇枪舌剑，你来我往，实则各有各的悲欢喜乐，彼此并不相通。
　　每个人都有自己的一面镜子，而镜子里，空无一物。
　　编辑/梁宇清