5月26日《文汇读书周报》书人茶话版,刊有施康强先生的一篇随笔,题为《水绘园后人》,其实“水绘园”后人甚多,他只论及了舒湮先生与《微生断梦》一书,文后说“人生如梦,……全书的线形叙述止于建国前夕,作者勉力写到这里,没有精力续写他的坎坷的后半生,所以,他留给我们的只是‘断梦’”。
　　施先生是国内的知名学者,我素所心仪,案头还存有他的一本著作。但在这件事上,看来他不悉内情,我不揣浅陋披露一段掌故,免使海内外“窥梦”者失望断念。
　　我是一自由撰稿人,政策宽松后,开始替海外媒体撰写专栏,积数年之功,写成一篇专稿《冒辟疆及其后裔》,文中作了一点考证,对冒家世系源流,繁衍支派,勾勒出大致轮廓,冒家乃江左“望族”,自然出了不少杰出人物,文章首刊台湾,随之传到香港。冒家的亲友将其复印寄舒湮先生,舒老大为惊讶,开始在海外搜寻作者,想查个究竟。真是人生“有缘”,他的《微生断梦》陆续在北京《传记文学》刊出,小可也有一篇文章恰好同期,一老一少,以文“相会”,通过编辑刘向宏女士帮助,开始了数年之久的通讯联系。
　　几年间,我从各种报刊上搜集到他不少“零玑碎璧”,篇篇史料充溢,清隽可读。于是向他建议两点,一是怂恿他抓紧时间写完自传,为研究江浙一些阀阅世家保存资料;二是劝他将已发表的散稿结集。他说,年事已高,精力不济,再者,怕写的东西不合时宜,出版社不肯接受。我自告奋勇“讨令”帮他联系,不久,就联系到两家,一是巴蜀书社,同魏宗泽先生谈好;二是岳麓书社,同刘柯先生谈妥。刘先生捷足先登,趁去北京参加书展之便,与他在人民大学工作的弟弟一起登门拜访了舒湮先生,事情大体谈妥。老人可能出于奖掖后进的美意,要我帮助拟定书名,写一书评,我答应下来。正准备签约交稿,不知什么原因,欧阳夫人作主又将稿子交给上海“东方出版中心”。以后七删八改,拖了很久,真可谓“千呼万唤”始出来。书名定为《饮食男女》,我对书名最不满意,认为文不对题,商业气息太浓,有损书的文史传存价值,老人嘱我“宽容”对待。我守前诺,还是写了一篇书评《舒湮和他的<饮食男女>》,稿子由金成基先生审订,交常大林先生刊在《博览群书》1997年12期上。
　　舒老见我旧学有点根底,文笔也还清通,认为“孺子可教”,从此书翰往还频繁,赠送了不少照片及他的文章篇目。甚至连香港《大公报》的一些文章剪报也交我保存。他在信中对我讲到自传基本写成,一直写到了“平反复职”为止,将自己被投“阴山”,做“牧猪奴”的坎坷经历全写了。正打算发表,遇到来自两方面的阻力,一是冒家人坚决不同意,因其中涉及不少大家族的“隐私”和人事纠葛。害怕“搜检大观园”,抹黑了“宁国府”。二是对建国后的风风雨雨作了如实记录,中间揭开了不少高层的“阳谋”,用的自然是“史迁”、“董笔”,肯定有人不喜。果然出版社只同意出版前部分,不同意出版后部分。这就说明,《微生断梦》其实“梦圆了”,只是不准痴人说“完”,人为“腰斩”,成为“断简残编”,并非施先生所作的推断,“没有续完”,“只是断梦”云云。
　　我通过他的书信了解到,他有乃祖遗风,年青时风流倜傥,玉树临风,有“潘郎掷果”之誉,赢得了不少少女的芳心,情感生活可谓多姿多彩,在“东吴”念书时,与姚克、端木新铭(“右派”闻人储安平的夫人,后为陆诒夫人)、蒋纬国等同台演出“文明戏”,风头很健,后转学到“暨南”念书,惹出不少“绯闻”、“花边”,演绎了一串串缠绵悱恻、哀婉动人的传奇故事。出校后,一度参加“中旅剧团”,与唐若青(唐槐秋之女)合演《葛嫩娘》、《天国春秋》等剧,艺术与爱情都达到“顶峰”。他对我讲,本来想作为“情场忏悔录”如实写出,一怕伤夫人的心,二是那些“娥皇、女英”都有后人。甚至有的当事人还在上海,只有隐去真名,来个“朦胧化”之。
　　我们之间的通信一直维持到他病重不能执笔,最后一封是他口授,由小保姆写来的,嘱我沉潜下来,做两项研究,一是读完《鲁迅全集》做些辑佚勘讹的工作。二是对农民起义的研究,剔除“左”的东西,还历史本来面目。他还答应,再送一本自传,嘱我再写书评。可惜后来他连电话也不能接,由夫人代劳,夫人对我陌生,通话时语多悲戚,冷峻如霜。不久老人过世,自然收不到他的赠书了。
　　如果出版社的有识之士,再与他的夫人联系,做好工作,将这些稿子悉数取出,冠上《微生续梦》,必有可观处,按舒老生前的介绍,自然不比“前梦”逊色。这于作者、读者无疑功德无量。百年之后,人们回溯中国这段“痛史”、“泪史”,又多了一份珍贵的参考资料。