确切地说，在我十二岁、弟弟八岁之前，我和弟弟的关系就是一部火星四溅的斗争史。
　　谁也说不明白，一母同胞的亲兄弟为什么就像小公鸡一样斗个不停。一直到我真正懂得思考问题的时候，我竭尽所能地在记忆里进行返回式的寻找，很遗憾，对那段日子我所能回忆起来的，就是跟弟弟一次又一次的打架。后来我到外地上学了，离开了家，有了新的同学、朋友，我这才知道，原来在我的那些朋友中，不单单只是我和弟弟从小水火难容，很多的朋友与自己的兄弟都是这样。于是，我才有了那么一点儿坦然。
　　但是我和弟弟的斗争史有一点是与别人不一样的，因为在我与弟弟的每一次争斗中，我总是胜利者。是的，无论我是主动挑衅还是被动还击，我总能笑到最后。一开始我也这么认为，我大弟弟四岁嘛，没有理由落败的。所以，这种胜利给我带来的信心让我很快把气焰嚣张到了伙伴们当中，成了所谓的孩子王。
　　我和弟弟的斗争史终止在我十二岁那年。那是我跟弟弟的最后一场打架，我依旧是胜利者，虽然是险胜，而且赢得也比较蹊跷，但我终归是赢了。不过就在那天晚上，我为我和弟弟之间的争斗划上了一个完美的休止符。而且，我也为我和弟弟的这段关系起了一个恰当的名称：兄弟。
　　还是直接说那场打架吧。
　　十二岁那年弟弟其实已经跟我差不多高了，但看起来他比我壮实得多。这不能怪谁，是该死的挑食把我闹得瘦成那样的。包括我自己在内，谁都觉得我有点像我母亲所说的那样——像根豆芽菜，无论体形还是肤色。所以全家人有意无意都有点保护我的意思，尽管我一直不愿意承认。
　　说我瘦我当然是承认的，但我绝不承认我弱，别的不敢说，我对结实粗壮的弟弟保持百分之百的战胜率，就可以证明一切了。
　　十二岁那年的那场大战是我挑起的。那时正是麦收季节，每家都有一个宽敞平整的打麦场。在夕阳斜照时，打麦场就是我们的乐园。照例，那天村里的伙伴们都在我家的打麦场上疯玩。玩累了，闹够了，我们正百无聊赖地想着该怎么打发夜幕降临前的那段时光，这时父亲过来给我们出了个难题，父亲说打麦场中央的石磙碍事，你们不是闲得慌吗，给推到场边去。父亲下了命令就离开了。那个石磙由大家一起来推当然不是问题，但是如果让一个人来搬，就是一个很大的挑战了。在大家的簇拥下，我想试试，这个念头有点发疯，因为那个石磙起码有百来斤。但我向来就是个“人来疯”，人一多就容易忘乎所以。就在我撸袖子往手心里啐唾沫做准备工作时，刚从家里赶来的弟弟很兴奋地挤了上来：“哥，这个你搬不动，我来吧。”
　　说句实话，这短短几个字一下就惹起我很大的怒火，什么叫“你搬不动我来”？是的，我是搬不动，我试过，不止一次。但是我都搬不动，你来就可以了？于是弟弟的这句话成了大战的导火索。其实我和弟弟打架根本就不需要点火，伸手就来。
　　夏夜，凉爽的风，宽阔的打麦场，群声鼎沸，我和弟弟这一架打得颇有些天昏地暗。也不知过了多久，伙伴们都看腻了喊倦了，就三三两两地坐在边上看着等结果。只要谁先“哇”地一声哭出来，就代表战争结束了，我们向来都是这么评判的。我听到自己的心跳开始不规则了，我还能感觉到眼前的星星闪烁得太多太乱了，那种虚脱的眩晕就要战胜平衡感时，我知道我要败了，史无前例的第一场败仗。但我又咬牙坚持了三秒钟，是不甘和恼羞成怒的力量支撑着。就在这三秒钟里，弟弟适时地发出了哭声。其实只是三秒，再多一秒我即使不投降也会倒在地上的。但是弟弟哭了，我又一次赢了。所以弟弟的哭声刚刚响起，我就瘫倒在了场边的凉席上。夏天，我们总是睡在露天的凉席上的。
　　见这场架还是没有意外地以我的胜利而告终，伙伴们颇感无趣，一下都散了。
　　那场打架的结尾让父亲看到了，于是父亲难得地呵斥了我们兄弟一顿，理由是没力气把石磙搬走，倒是有力气打架。
　　也许是真打累了，我对弟弟的哭声还没来得及讽刺上两句，就迷迷糊糊睡着了。不知睡了多久，我感觉到弟弟轻轻踹了我两下。这是惯例，每次打完架我们俩打招呼都是用脚踹。我知道弟弟是想去撒尿，一个人害怕，特别是夜晚的田边。我揉了揉眼，不吭声。
　　弟弟起来了，我眯着眼，把窃笑都准备好了，等着看他怎样慌里慌张地跑回来。弟弟回头看了我一眼，竟轻轻地走到了那个石磙前，深吸一口气，一猫腰就把石磙搬了起来，慢慢挪到了打麦场边上。那姿势像极了强壮的父亲。
　　于是在弟弟的喘息尚未清晰地传过来时，我赶紧翻了个身，抹去了眼角不留心沾上的露水。
　　（编辑 文 墨）