文学中所表现的香事，大多与熏香有关。唐代是中国历史上的鼎盛时期，国力的强盛，经济的繁荣，文化的发达，国际的交流，都促进了香事的发达与兴盛。鉴真东渡时所备办的物品中有大量的香料就是典型的例证。据《唐大和尚东征传》记载：“麝香廿[剂]，沉香、甲香、甘松香、龙脑、香胆、唐香、安息香、栈香、零陵香、青木香、薰陆香都有六百余斤。”（中华书局1979年版）这些香料，有些是产自唐朝国内的，有些是从西域与南海进口的，都作为重要珍宝和文化材料随着鉴真东渡传入了日本。无论是从西域传入，还是从南海进口，抑或再由中国传到日本，都与丝绸之路的繁盛有着密切的关系。从香与唐诗的关系切入，也可以看出丝路的繁盛。而我们这一篇文章专门讨论唐诗与丁香的问题。
　　洪刍《香谱》卷上云：“《山海经》曰：生东海及昆仑国，二三月花开，七月方结实。《开宝本草》注云：生广州，树高丈余，凌冬不凋，叶似栎，而花圆细，色黄。子如丁，长四五分，紫色中有粗大长寸许者，俗呼为母丁香。击之则顺理而折。味辛。主风毒诸肿，能发诸香及止干霍乱、呕吐，各验。”李珣《海藥本草》卷三云：“按《山海经》云：生东海及昆仑国。三月、二月花开，紫白色。至七月始结实。大者如巴豆，为之母丁香;小者实为之丁香。主风疳，骨槽劳臭，治气，乌髭发，杀虫，疗五痔，辟恶除邪，治奶头花，止五色毒痢，正气，止心腹痛。树皮亦能治齿痛。”
　　丁香的植物形态，是多年生常绿乔木，高10至15米，树冠圆锥形，树皮黄褐色，叶芽顶尖初长时红色或粉红色，后逐渐变浅绿色至深绿色，单叶对生革质，椭圆形至披针形，长5至12厘米，宽2.5至5厘米。花芳香，聚伞圆锥花序顶生，花萼筒状肥厚，萼筒长1至1.5厘米，叶片三角状，花冠短筒状，绿白稍带淡紫色，先端有4裂片，雄蕊多数，花药纵裂，子房下位，花柱粗壮，柱头不明显。浆果红色至深紫色，长方圆形或长方卵圆形，长1.5至2厘米，直径0.9至1.2厘米，先端有肥厚宿存花萼裂片，香气特殊。果期6至9月（参赵仁《丁香》，云南科学技术出版社2006年版）。
　　丁香又名鸡舌香，汉代就颇为流行，其时尚书郎上朝奏事时口含鸡舌香以消除口臭。《初学记》卷一一《职官部》引应劭《汉官仪》云：“尚书郎含鸡舌香，伏奏事，黄门郎对揖跪受，故称尚书郎怀香握兰，趋走丹墀。”《通典》卷二二《职官》云：“尚书郎口含鸡舌香，以其奏事答对，欲使气息氛芳也。”《太平御览》卷二一九引《汉官仪》云：“侍中乃存（应为刁存）年耆口臭，上出鸡舌使含之。鸡舌香颇小，辛螫，不敢咀咽，自嫌有过，得赐毒药，归舍辞决，欲就便宜。家人哀泣，不知其故。赖僚友诸贤问其衍失，求视其药及口香，共笑之。更为吞食，其意遂解。”是说刁存年高口臭，汉桓帝赐其鸡舌香口，他以为是自己有过，皇帝赐其毒药，故回家后与家人辞决，致使全家哀泣。因僚友视其口为鸡舌香，成为一大笑话。北魏时贾思勰《齐民要术》卷五云：“鸡舌香，俗人以其似丁子，故为‘丁子香’也。”是说丁香尚未完全开放的花蕾似钉子，“丁”又是“钉”的古字，故名“丁香”。
　　汉末曹操《与诸葛亮书》：“今存奉鸡舌香五斤，以表微意。”曹植《妾薄命》诗就有“中有霍纳都梁，鸡舌五味杂香”之句。都是较早所见“鸡舌香”的文献。《通典》卷一八八《杜薄》云：“杜薄国，隋时闻焉，在扶南东涨海中，直渡海数十日而至。其国人貌白晳，皆有衣服。国有稻田。女子作白叠华布。出金、银、铁，以金为钱。出鸡舌香，可含，以香不入衣服。鸡舌其为木也，气辛而性厉，禽兽不能至，故未有识其树者。华熟自零，随水而出，方得之。杜薄洲有十余国，城皆称王。”对于丁香与鸡舌香的关系，古人有所辨析。明周嘉胄《香乘》卷二云：“沈存中《笔谈》云：予集灵苑，方据陈藏器《本草拾遗》以鸡舌为丁香母。今考之尚不然，鸡舌即丁香也。《齐民要术》言鸡舌俗名子丁香。日华子言丁香治口气，与含鸡舌上朝奏事欲其芬芳之说相合。及《千金方》五香汤用丁香鸡舌，最为明验。《开宝本草》重出丁香，谬矣。”宋人颜博文撰《鸡舌香赋》，是专门摹状鸡舌香的赋作，序云：“沈括以丁香为鸡舌，而医者疑之;古人用鸡舌，取其芬芳，便于奏事。世俗蔽于所习，以丁香之状于鸡舌，大不类也。乃慨然有感，为赋以解之云。”然颜氏认为鸡舌香与丁香是二事而非一事。丁香别名鸡舌香，因为其小花的外部形状如同鸡舌而得名。称为“丁香”者有中国土生与外来进口等不同种类，而称为“鸡舌香”者则只有外来进口之香。宋赵汝适《诸蕃志》卷下：“丁香出大食、阇婆诸国，其状似丁字，因经名之，能辟口气，郎官咀以奏事。其大者谓之丁香母。丁香母即鸡舌香也。”
　　丁香有中国土生和外来进口多种，薛爱华在《撒马尔罕的金桃：唐代舶来品研究》中说：“丁香的较为古老名称叫作‘鸡舌香’，所谓‘鸡舌香’是指尚未完全绽开的干燥花蕾的外形来说的，它的更近代的名称叫‘丁香’。……汉文的‘丁香’一词最初是用来称呼中国土生的几种紫丁香种的花，这个名称也是根据这种小花的外形命名的。唐诗中的‘丁香’通常可能都是指中国土生的‘紫丁香’而言，而不是指进口的丁香。相反，晚唐诗人如李商隐、黄滔等人的诗歌中出现的‘鸡舌香’的简称‘鸡香’，则相当于英文的‘clove’。无论从一般的观念意义上，还是具体的气味上，这些诗人都对丁香很感兴趣。”（社会科学文献出版社2016年版）姚崇新《中古艺术宗教与西域历史论稿》认为：“不过《图经》也载：‘丁香出交、广、南蕃，今惟广州有之。’表明丁香的出产地域后来逐渐北扩至中南半岛部和珠三角一带。”（商务印书馆2011年版）
　　丁香的特征是节多，故而唐诗的吟咏也会集中在丁香之“结”。杜牧《代人寄远六言二首》之二：“绣领任垂蓬髻，丁香闲结春梢。”李商隐《柳枝五首》之二：“本是丁香树，春条结始生。”张泌《经旧游》：“暂到高唐晓又还，丁香结梦水潺潺。”吴融《戏》诗：“丁香从小结，莲子彻枝双。”李郢《春日题山家》诗：“丁香政堪结，留步小庭隈。”
　　唐五代词中吟咏丁香者不少，由于词的婉约特性，与丁香柔弱和多结的特征具有更多更密切的联系，故而词中描写丁香主要集中在忧愁和同心两个主题，而且忧愁与同心又是常常交融在一起的。如南唐中主李璟《浣溪沙》之二：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”远游之人没有讯息，楼头思妇微雨之中更觉如同丁香花一样空结愁情。牛峤《感恩多》之二：“自从南浦别，愁见丁香结。”自从离别之后，愁情就如丁香多结。毛文锡《中兴乐》：“豆蔻花繁烟艳深，丁香软结同心。”词写少女淘金的场面，通过豆蔻花繁，色彩艳丽，丁香盛开，软结同心，暗寓着纯洁的男女爱情。这是专门描写同心之结，表现欢乐之意而没有愁情。毛文锡《更漏子》：“偏怨别，是芳节，庭下丁香千结。”女主人公芳时伤别，看到丁香千结，颇有感触于心，参以结句“梁间双燕飞”则是春夜怀人之作。尹鹗《菩萨蛮》：“锦茵闲衬丁香枕，银烬落犹慵寝。颙坐遍红炉，谁知情绪孤。”女主人公情绪孤寂，尽管是丁香之枕，衬以锦绣茵席，也不想就寝，而是等到灯花落尽，犹坐红炉之旁。冯延巳《醉花间》：“霜树尽空枝，肠断丁香结。”秋日怀人，见霜树空枝，愁肠欲断，犹如丁香之结。尹鹗《拨棹子》：“寸心恰似丁香结，看看瘦尽胸前雪。”描写心情郁结，如同丁香之结，形体渐渐消瘦，胸前也没有往日丰满。尹鹗《何满子》：“欲表伤离情味，丁香结在心头。”李珣《河传》：“愁肠岂异丁香结，因离别，故国音书绝。”而描写丁香最好的词作要数李煜的《一斛珠》：“晚妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破。罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那。烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”“向人微露丁香颗”，是指唱歌之时露出舌尖与牙齿的形态，因为丁香又称“鸡舌香”，故而这句词是以“丁香”双关舌尖的。这首诗也是通过多种名物来表现的，“沉檀”是指沉檀色的口红，“樱桃”是比喻女子的歌唇，“罗袖”是指女子的服饰，杯深说明唱歌过后又饮酒，甚至酒兴较大使得酒溅到了罗袖，“绣床”表现房内器物，“红茸”指红花草，即槟榔，是说用力嚼烂槟榔，而后将槟榔渣向檀郎吐去。这里描写相关名物的不少动作，都惟妙惟肖地表现出女子撒娇的状态。
　　唐诗中作为丁香的又一名鸡舌香吟咏者也常有所见。李贺《酒罢张大彻索赠诗时张初效潞幕》：“金门石阁知卿有，豸角鸡香早晚含。”白居易《渭村退居寄礼部崔侍郎翰林钱舍人诗一百韵》：“对秉鹅毛笔，俱含鸡舌香。”罗隐《淮南送工部卢员外赴阙》：“始从豸角曳长裾，又吐鸡香奏玉除。”是说鸡舌香可以去除口腔异味。黄滔《遇罗员外衮》：“豸角戴时垂素发，鸡香含处隔青天。”唐诗中所咏“含香”一般而言都是指鸡舌香，如王维《重酬苑郎中》：“何幸含香奉至尊，多惭未报主人恩。”储光羲《贻主客吕郎中》：“委佩云霄里，含香日月前。”都是用汉代尚书郎上朝含鸡舌香的典故。宋人辛弃疾在《瑞鹤仙》词中说：“溪奁照梳掠，想含香弄粉，艳妆难学。”所言指女子含鸡舌香以使口中香气氛芳。
　　唐诗中直接吟咏丁香的诗作要数杜甫的《江头四咏·丁香》：“丁香体柔弱，乱结枝犹垫。细叶带浮毛，疏花披素艳。深栽小斋后，庶近幽人占。晚堕兰麝中，休怀粉身念。”首联描写丁香体态柔弱，结子繁多。颔联描写丁香细叶丰茸，花色素艳。颈联描写丁香种植在房子后面，以供幽人欣赏。尾联描写丁香晚上发出兰麝一样的芳香，却不必想到被磨成粉末的结局。这首诗既写出丁香形态的柔弱、枝繁、素艳，又写出丁香内质的高洁与坚强，以至于粉身碎骨也不同流合污，融注了作者独立的人格与高洁的形象。《杜诗详注》引卢注云：“比喻柔弱者当知自守。丁香体弱而枝坠，其花叶植于小斋，止堪与幽人作缘。若使坠入兰麝，将粉身而不保矣。身名隳于晚节，大概如此。”还有陆龟蒙《丁香》诗：“殷勤解却丁香结，纵放繁枝散诞春。”通过丁香抒怀，寄寓情思，希望如同丁香解结那样，在春天自由纵放。
　　（作者单位：浙江大学中文系）