论文部分内容阅读
一
我需要一个能暂时避避风头的地方。
“华城公寓一共有五层，只有楼梯没有电梯，水和电也统统没有。雖然是再开发区域，但是开发商一年前就跑路了，施工方也罢工不干了。当时，有一位没拿到拆迁补偿款的住户还因为这件事自焚了，之后华城公寓就成了一个被遗弃的空楼。我知道的信息就这么多。”说完，K把一张用拍立得照的照片递给我，“我已经给你准备好了一个月的食物和水，蜡烛也帮你准备好了。约定好要付给你的钱也在这个手提箱里了。”
“那我怎么和你联系？”我问道。
“我们这边会派人过来的，你不能擅自打电话联系我们，明白吗？”
我点点头。
“还有什么需要的吗？”
“给我来个收音机和一个月量的电池吧。”
K耸耸肩：“收音机和电池？这个……”他有些为难地摸了摸下巴，“知道了，我先给你找找看吧，一般来说是不行的。”
我冲他笑了笑，K站起身来：“怎么也得差别对待呀！你就当在这儿休息一个月，有可能都用不了一个月的时间。你先忍耐一下，等护照办好了我会和你联系的，提前祝你在夏威夷玩得愉快。”
说完这话，他就开着现代车一溜烟跑了，只留给了我一串钥匙和一张照片。太阳慢慢下山了，照片上的华城公寓矗立在一堆杂草丛中，就像一个孤岛，出来进去都很困难。
现实中的华城公寓比照片上更加瘆人，即便是白天，公寓里面也是漆黑一片。破烂的家具像湿地植物一样随意摆放，空气中散发着刺鼻的恶臭。平台上遍地都是废弃的黑色塑料袋，墙上画满了乱七八糟的涂鸦。
我的藏身处在515号房，少有的几个完整房间之一。屋内的窗户被打碎了，墙上也满是伤疤，还被喷上了大大的红叉。
进了房间之后，我开始收拾行李。说是行李，其实不过是几件换洗的内衣，还有些简单的洗漱用品。最长也就一个月，之后等待我的便是夏威夷蓝色的大海，炙热的太阳和凉爽的海风。一半是海，一半是天，还有穿着比基尼的美女。在那个地方，我可以穿着俗套的夏威夷T恤，戴着墨镜，听着自己喜欢的歌，放松身心，甜甜地睡上一觉。
515号房算是我住过的最大的房间了，光是卧室就有单身公寓那么大。和之前那个卫生间到床只有不到两米的小公寓相比，这个藏身处对于我来说犹如皇宫一般。K提前整理了房间，屋里看着很干净，卧室的墙上还挂着父母与三个子女的全家福，让我不禁纳闷：到底是发生了什么，让他们都没来得及摘下照片就离开了呢？
每天我只会点亮蜡烛一个小时，一天吃两顿饭，都是买来的保质期长的罐装食物。至于水呢，每天大概要用一升水，有一半被喝掉了，另一半用来洗漱。
收音机每天都在播放新的消息，比如：有些船只又被索马里海盗扣押了;首尔近几天持续高温，全国各个地区的小溪边每天都会发生一些大大小小的事故;有些人去世了。总之没有一条好消息。
我作的案子连续几天占据着新闻头条，总统候选人被害的消息好像很受媒体人喜爱，“前所未闻”、“令人震惊”、“触目惊心”……事件的前面被加上各种各样的修饰语。
“这是政治恐怖还是单纯的杀人？现国会议员、总统候选人大白天在酒店的化妆间里被连捅数十刀而死，这个事件震惊了整个韩国。”
其实新闻里漏掉了几条很重要的信息，比如被捅数十刀，其中有两刀在脖子上，五刀在肚子上。再有，就是这位候选人大白天在宾馆里和女秘书干了一些见不得人的事情。
想避开媒体悄悄地除掉一位国会议员不是容易的事，就算是提前想好了退路也没用。
“神不知鬼不觉地消失吧。”K说道。
“为什么是我？”
“因为谁也不会料到是你。”
“对，谁也不会知道的。”
“你还不为众人所知呢。”
“嗯，还是个毛孩子。”
“再有，你的嘴很严。”
“有什么回报吗？”
“钱，足够你后半辈子吃喝玩乐的钱。”
“只要我消失就行？好吧。”
我接受了他的提议，根本没去考虑完成这件事有多难。只要能改变我现在的生活状况，不管是什么我都能让它消失。
我每天都会确认一下装钱的手提箱，像是生活中的一种仪式。看着装满纸币的手提箱，炎热的夏天也瞬间凉爽了许多。收音机里一遍又一遍地播放着警察局长说一定要抓住凶手的采访。
二
梅雨季节到了，窗外下起了雨，屋里变得潮湿。收音机里播音员不断播报局部地区有大到暴雨，提醒大家出行小心。一下雨，华城公寓就会发出让人烦闷的声音——窗户被风吹得来回碰撞的声音，还有积水穿过华城公寓的每个角落流进下水道的声音。
闷热一下子缓解了不少，但是空气又变得潮湿，屋里好多地方都有发霉的迹象。日子一天天过去，墙壁上发霉的面积越来越大，515号房最终被霉菌占领。
我的案子始终是新闻头条，但是一件突然冒出来的连环杀人案也备受关注。
首尔发生了三起杀人案件，这三起案件凶手的作案手法相同，都是将被害人的胸部掏空放入黄色的微笑徽章，并砍掉了他们的头。目前仍然无法确定凶手的身份，但是可以肯定的是，这是一个极度凶残的家伙。我对这条新闻十分感兴趣，特意把收音机声音开大，却只听到了杂音。这一天，就因为下雨简直要疯了。
这个连环杀人案说不定是组织上故意弄出来的案子。K之前不是说过吗，会想尽一切办法，只要能尽快处理好我这个案子就行。
“我会动用身边的一切力量，只要有用就行。”
“比如？”
“我还没想好，反正你放心好了，组织有能力处理好这件事。” 像K这样的中间人，就像置身大草原的草食动物一样，嗅觉灵敏，能察觉到一切危险因素。他决不会做给自己带来麻烦的事，如果他说组织有能力，那就一定很有能力，会制造一系列更轰动的新闻事件出来。微笑徽章一看就是故意放的，砍掉头这种残忍的手法也都是提前设定好的，故意为大众制造出可以讨论的话题。估计再过几天，舆论可能就会只关注这个连环杀人案了。
昨晚我做梦了，梦到房间里充满了雨水，屋内的东西都被雨水冲走了。死去的政客出现在我面前，脖子上还带着我给他弄的伤口。伤口里面发出青铜般清脆的笑声，他睁大眼睛，与家人们和蔼地说：“来，拍张照，茄子。”这时有人敲门，我固执地游泳过去开门，在开门的一瞬间，我听到了奇怪的声音，醒了过来。
从床上起身，我掏出一把刀。走廊上有脚步声，步伐轻快又小心翼翼。我在漆黑的屋子里屏住呼吸，侧耳仔细听外面的动静。夜晚的空气很凉，我紧握刀把儿，这是我唯一的武器。
声音消失了，像沙漠的海市蜃楼一样消失了，只留下淅淅沥沥的雨声。我站在漆黑的房间里，看着仅有的几扇被风吹得乱响的窗户，再也听不到脚步声。
难道是进来躲雨的人吗？要不然就是流浪汉。总之，肯定有人在这栋公寓里，我能感受到他的存在。
躺在床上，我毫无睡意，突然好想吃烤肉，眼前浮现出五花肉在火上被烤得滋滋冒油的样子。等这一个月过去，我一定要去肉铺买一斤上好的五花肉，放在铁板上烤着吃。难忍饥饿，我起身拿出两个罐头，这绝对是计划外的事情。这么看来，像这种梅雨季也是计划外的事情。自从下雨开始，所有的事情都偏离了轨道。
连环杀人案的凶手被人们称作笑脸杀手，这名字可真俗气。到现在为止已经有五人被杀害了，但警察一点儿头绪也没有，市民都很恐慌。这些都是我从充满杂音的收音机那里听到的。
“我听到这件案子的时候有一种电影画面的既视感，凶手残忍地将被害人的脖子割断，而且还是在大白天作案，凶手的残忍程度和大胆程度真是前所未有的。我猜测，这凶手是精神病人的可能性比较大……”
一位所谓心理学家的人在收音机里滔滔不绝，但是因为收音机一直发出嘟嘟嘟的电波声，让他的话听起来像是对不上节奏的说唱。仔细辨别一下他说的内容，和我预想的一样，组织这次确实找對了人，找了一个很中意的家伙。只用了几天时间就杀了那么多人，成功地用这种方法转移了人们的视线。我一直在想象笑脸杀手割人脖子的画面，他到底是怎么把别人的头割下来的呢？割下来又放在什么地方了？说是笑脸杀手，我却认为他向大家展示了一项震惊世人的才能。
走到阳台上，收音机里放着熟悉的音乐，是金贤植的歌，沙哑的嗓音融化在漆黑的夜空里。我看着窗外的雨，它像一位柔弱的伤心少女嘤嘤地哭个不停。公寓前面堆起来的比人都高的土堆被雨冲垮了，地上坑坑洼洼的都是泥水，溅起的水花像是在发射什么不祥的信号。蚂蚁不出来转悠了，鸟儿也躲在空屋子里。华城公寓里大概住着数百只鸽子，它们总是歪着笨笨的头，看着屋外的不速之客。
“最近，社会陷入了混乱，发生了史无前例的暗杀，还有让人恐惧的连环杀人案。希望警方能尽快将这两个案件的凶手缉拿归案。”
在新闻播报员的结束语中，收音机伴随着长长的杂音“昏睡”过去。
三
半个月过去了，谁也没找过来。雨还在下，天空每天都是乌云密布，对晴天的记忆已经变得很模糊了。太阳好不容易穿破云层透出一丝光亮，午后又悄悄地消失了。屋里湿气很重，碧绿的霉菌在墙上画出一条奇怪的花纹。
收音机像个痴呆患者似的，一整天都是杂音，只有偶尔能振作精神，用让人惊讶的清脆声音播报一些新的消息。
持续的阴雨天气最终引发了洪水，房屋倒塌，道路中断，数百名被困者失踪，全国都陷入了洪水的困境当中。新闻被洪水占据，再也听不到什么连环杀人案和政治暗杀之类的消息了。我在那肥厚的脖子上刺了两刀的事情，仿佛已经是很久以前了。
谁知道这所有的一切是不是在做梦呢？我总在想，也许有一天我醒来的时候，整个人是躺在充满阳光的夏威夷海滩上。但是睁开眼，现实没有任何改变，仍然是无穷无尽的暑气，让人窒息的梅雨，还有浓重的恶臭味。
昨天晚上收音机里正放着一首枯燥的歌，就在那一刹那，在515号房门口，我又听到了脚步声。关掉收音机，我走到玄关仔细听外面的动静。当我向外走的时候，就听到那个声音和上次一样，消失了。三十分钟，我一直保持着同一个姿势，之后我打开门，外面漆黑一片什么都没有。但直觉告诉我，有什么人正躲在黑暗处注视着我。
天亮之后，我带着刀走出了515号房间。锁门的时候，我发现了门口的涂鸦，红色万能笔画的一个圆圈，里面有几条曲线。这一定是谁经过的时候留下的记号。
到处都是积水，好不容易才下到四层。这是我来了这么久第一次离开五层，我每天都蹲守在五层，随时注意着周围的情况，如果有人进出的话，我没理由不知道。
我开始了搜查，垃圾桶、被拆掉的门、被打破的窗户、被掏空的罐子，还有长满霉菌的墙壁，四层和五层没什么太大区别，就连让人头疼的恶臭味都一模一样。
进入401号房，我把厕所在内的每个房间都搜了一遍。被雨打湿的窗帘挡在窗前，被风吹得像水池里的水草一样来回晃动，屋里黑漆漆的，不知道这屋子原来是什么样子。从401号出来，我走进402号。和搜查401号一样，我把这间屋子也看了一遍，一样是充斥着霉菌的空房子，一点儿生命的迹象都没有。
但是我在411号房间的窗台下面发现了辛拉面的包装袋，周围散落着结块的调料包和细碎的面条渣子。包装袋是干净的，一点儿也没变色，也没被雨水打湿。我想象着有人在窗口吃着拉面的样子，把面捏碎后，倒入调料包，或者是直接用面块蘸着调料吃。是男的还是女的？到底是为什么来到这个地方？现在又去哪儿了？我用手蘸着袋子里剩下的调料放到嘴里尝了尝，已经消失的味觉瞬间被唤醒。 “你这个野孩子，想偷东西吗？”
十岁那年，我偷了一袋拉面，被老板发现了。
“大家都看看，这是谁家的孩子呀？”
运气很不好，妈妈已经两天没有回家了，家里可以吃的东西都被吃光了。第一次当小偷就被抓了，平时乐呵呵的超市老板今天好像格外地凶。
“你这个乞丐……”
老板训了我一个小时才肯放我走，不过在我走的时候给了我一袋拉面。我把那袋拉面带回家煮着吃了，到现在我都还记得那袋拉面的味道。
玻璃破碎的声音把我从回忆中带回了现实，外面有很急促的脚步声，我赶紧追了出去，就在三层。我朝楼梯跑去，到底是谁？
下到三层之后，声音虽然消失了，但是我的内心却无法平静，周围充斥着让人不安的宁静和雨声。调整呼吸，准备好刀，我继续从301号开始搜查起来。由于过度紧张，我的心怦怦直跳，衣服也被汗水浸湿了。
打开305号房间的门，厨房的碗橱是开着的，里面有瓷碗。要不是看到已经发霉的厨具，我真的认为是有人想做饭吃。到现在毫无收获，我也不知道之前听到的声音是不是瓷碗发出来的，华城公寓里没被打碎的东西是很少见的。
我越过被打碎的白色瓷碗朝306号房间走去。迎面而来的是一股新的味道，不对，应该是家里到處都有的味道。是炭火，确切地说是脂肪类的东西在炭火上烤的味道。我想到了自焚的那个人。这里到处都是大火烧过的痕迹，客厅的墙上有烟熏的迹象，地上、沙发上都被火烧过。这间屋子看上去就像是一具自焚后腐烂的尸体。
“又没钱，还从家里被赶了出来，能怎么办呢？只能……”
我想起了K说过的话，不过事情都过了这么久了至今仍有炭火的味道还真奇怪。这味道熏得我想吐，我赶快跑到了走廊上。
到底跑哪儿去了呢？
一直到一层，除了老鼠和鸽子，我依然没找到脚步声的主人。坐在台阶上看着外面的雨，烦燥让我隐隐头疼。“邻里之间要和睦相处”，指示牌上写着让人倒胃口的警示语，下面还挂着一块镜子。镜子上落满了蜘蛛网，在那交错的蜘蛛网当中，我看到了一个陌生男子正咧着嘴朝我笑。
瞬间，一种陷入泥潭、不知深浅的恐慌感向我袭来，让人越挣扎越往下沉。
四
“是我。”我给K打了个电话。
“不是说不能打电话吗？”
“别担心，这是晚上，而且我还是用公用电话打的。”
“那也不行。”
“到底什么时候能解决好？”
“快了，你再等等吧。”
“你跟我说实话。”
“其实，情况不太好。”
“我这儿也不太好。”
“发生什么事了？”
“公寓里还有别的人，除了我之外，还有别人，我不知道他是一个人还是一伙人。”
“不可能啊，我们已经提前……”
“你也知道，我不是那种会胡说的人。”
K没说话，我在电话这头安静地听着。
“需要我怎么做？”K问道。
“我希望你以最快的速度帮我处理好，别再有什么变数了。”
“好的，你给我三天时间。再麻烦的事，到时候我也一定给你解决好了。”
“出什么事了吗？”
“警察好像找到了什么，虽然也就是冰山一角，但指不定什么时候就全都查清楚了。因为这个，上头很不满意。”
“不管怎么说，你尽快解决了吧。这地儿太吵了，不适合隐居者藏身了。”
“隐居者？这名字还挺帅的。”K淡淡地笑着说道。
挂掉电话，我去超市逛了一圈。
“欢迎光临。”
正睡着的中年妇女看到我进来，起身和我打招呼。我拿了几个鱼罐头去了收款台，虽然预备的干粮还够，但是我肚子里缺少点儿油水。
“你好像没有雨伞呀？”妇女看着我说道。
“这么小的雨，用不着雨伞。”
“你就住在附近吗？”
“没有，我有点儿事，暂时待在这里。”
这妇女用怀疑的眼光将我上下打量了一番。
“也不知道你有什么事，不过这雨总这么下，你也挺不方便的吧。”
“我是记者，新闻记者，正在暗访呢。”我用提前准备好的话回答她。
“哦，你是记者呀！”
“嗯，我想找点儿关于再开发的新闻线索。”
妇女的脸色稍稍缓和了一些。
“太不像话了，邻居们因为这个全都闹翻了。”
“别人也都这么说呢，确实什么事都有。”
“兄弟之间因为这个拆迁项目吵架、相互起诉，真是没想到会出这么多乱子。”
“华城公寓呢？那儿也这么乱吗？”
“你没听说吗？据说那里有一个男人自焚了，从那之后那里就开始闹鬼。所以那里的拆迁也延期了，闹得人心惶惶的。”
“确实有点儿吓人。谢谢你，下次我再过来找你聊。”我接过妇女递过来的塑料袋，一瞬间，脑子里有什么东西一闪而过。
“对了，这边小偷也很多吗？”我问道。
“对，没错。”
“连拉面都丢吗？”
“这个……你怎么知道的？”妇女惊讶地看着我。
“好吧，我知道了。”
在女店员疑惑的目光下，我走出了商店。天色已晚，街边的路灯发出微弱的灯光。我重新回到雨中，看着华城公寓所在的那个山坡，深褐色的轮廓看起来像是沙漠里的海市蜃楼一般，诱惑着旅行者们前去探险。我简直不能相信自己已经在那里住了半个月，现在一点儿都不想再回去了。像疫情一样猖獗的霉菌，还有让人头疼的恶臭，暑气和湿气并存的黑暗地带，我真是想想都起鸡皮疙瘩。
但是微黄的烛火在召唤着我，让我赶紧回去。我走向华城公寓，袋子里的罐头互相碰撞，叮当作响。
我需要一个能暂时避避风头的地方。
“华城公寓一共有五层，只有楼梯没有电梯，水和电也统统没有。雖然是再开发区域，但是开发商一年前就跑路了，施工方也罢工不干了。当时，有一位没拿到拆迁补偿款的住户还因为这件事自焚了，之后华城公寓就成了一个被遗弃的空楼。我知道的信息就这么多。”说完，K把一张用拍立得照的照片递给我，“我已经给你准备好了一个月的食物和水，蜡烛也帮你准备好了。约定好要付给你的钱也在这个手提箱里了。”
“那我怎么和你联系？”我问道。
“我们这边会派人过来的，你不能擅自打电话联系我们，明白吗？”
我点点头。
“还有什么需要的吗？”
“给我来个收音机和一个月量的电池吧。”
K耸耸肩：“收音机和电池？这个……”他有些为难地摸了摸下巴，“知道了，我先给你找找看吧，一般来说是不行的。”
我冲他笑了笑，K站起身来：“怎么也得差别对待呀！你就当在这儿休息一个月，有可能都用不了一个月的时间。你先忍耐一下，等护照办好了我会和你联系的，提前祝你在夏威夷玩得愉快。”
说完这话，他就开着现代车一溜烟跑了，只留给了我一串钥匙和一张照片。太阳慢慢下山了，照片上的华城公寓矗立在一堆杂草丛中，就像一个孤岛，出来进去都很困难。
现实中的华城公寓比照片上更加瘆人，即便是白天，公寓里面也是漆黑一片。破烂的家具像湿地植物一样随意摆放，空气中散发着刺鼻的恶臭。平台上遍地都是废弃的黑色塑料袋，墙上画满了乱七八糟的涂鸦。
我的藏身处在515号房，少有的几个完整房间之一。屋内的窗户被打碎了，墙上也满是伤疤，还被喷上了大大的红叉。
进了房间之后，我开始收拾行李。说是行李，其实不过是几件换洗的内衣，还有些简单的洗漱用品。最长也就一个月，之后等待我的便是夏威夷蓝色的大海，炙热的太阳和凉爽的海风。一半是海，一半是天，还有穿着比基尼的美女。在那个地方，我可以穿着俗套的夏威夷T恤，戴着墨镜，听着自己喜欢的歌，放松身心，甜甜地睡上一觉。
515号房算是我住过的最大的房间了，光是卧室就有单身公寓那么大。和之前那个卫生间到床只有不到两米的小公寓相比，这个藏身处对于我来说犹如皇宫一般。K提前整理了房间，屋里看着很干净，卧室的墙上还挂着父母与三个子女的全家福，让我不禁纳闷：到底是发生了什么，让他们都没来得及摘下照片就离开了呢？
每天我只会点亮蜡烛一个小时，一天吃两顿饭，都是买来的保质期长的罐装食物。至于水呢，每天大概要用一升水，有一半被喝掉了，另一半用来洗漱。
收音机每天都在播放新的消息，比如：有些船只又被索马里海盗扣押了;首尔近几天持续高温，全国各个地区的小溪边每天都会发生一些大大小小的事故;有些人去世了。总之没有一条好消息。
我作的案子连续几天占据着新闻头条，总统候选人被害的消息好像很受媒体人喜爱，“前所未闻”、“令人震惊”、“触目惊心”……事件的前面被加上各种各样的修饰语。
“这是政治恐怖还是单纯的杀人？现国会议员、总统候选人大白天在酒店的化妆间里被连捅数十刀而死，这个事件震惊了整个韩国。”
其实新闻里漏掉了几条很重要的信息，比如被捅数十刀，其中有两刀在脖子上，五刀在肚子上。再有，就是这位候选人大白天在宾馆里和女秘书干了一些见不得人的事情。
想避开媒体悄悄地除掉一位国会议员不是容易的事，就算是提前想好了退路也没用。
“神不知鬼不觉地消失吧。”K说道。
“为什么是我？”
“因为谁也不会料到是你。”
“对，谁也不会知道的。”
“你还不为众人所知呢。”
“嗯，还是个毛孩子。”
“再有，你的嘴很严。”
“有什么回报吗？”
“钱，足够你后半辈子吃喝玩乐的钱。”
“只要我消失就行？好吧。”
我接受了他的提议，根本没去考虑完成这件事有多难。只要能改变我现在的生活状况，不管是什么我都能让它消失。
我每天都会确认一下装钱的手提箱，像是生活中的一种仪式。看着装满纸币的手提箱，炎热的夏天也瞬间凉爽了许多。收音机里一遍又一遍地播放着警察局长说一定要抓住凶手的采访。
二
梅雨季节到了，窗外下起了雨，屋里变得潮湿。收音机里播音员不断播报局部地区有大到暴雨，提醒大家出行小心。一下雨，华城公寓就会发出让人烦闷的声音——窗户被风吹得来回碰撞的声音，还有积水穿过华城公寓的每个角落流进下水道的声音。
闷热一下子缓解了不少，但是空气又变得潮湿，屋里好多地方都有发霉的迹象。日子一天天过去，墙壁上发霉的面积越来越大，515号房最终被霉菌占领。
我的案子始终是新闻头条，但是一件突然冒出来的连环杀人案也备受关注。
首尔发生了三起杀人案件，这三起案件凶手的作案手法相同，都是将被害人的胸部掏空放入黄色的微笑徽章，并砍掉了他们的头。目前仍然无法确定凶手的身份，但是可以肯定的是，这是一个极度凶残的家伙。我对这条新闻十分感兴趣，特意把收音机声音开大，却只听到了杂音。这一天，就因为下雨简直要疯了。
这个连环杀人案说不定是组织上故意弄出来的案子。K之前不是说过吗，会想尽一切办法，只要能尽快处理好我这个案子就行。
“我会动用身边的一切力量，只要有用就行。”
“比如？”
“我还没想好，反正你放心好了，组织有能力处理好这件事。” 像K这样的中间人，就像置身大草原的草食动物一样，嗅觉灵敏，能察觉到一切危险因素。他决不会做给自己带来麻烦的事，如果他说组织有能力，那就一定很有能力，会制造一系列更轰动的新闻事件出来。微笑徽章一看就是故意放的，砍掉头这种残忍的手法也都是提前设定好的，故意为大众制造出可以讨论的话题。估计再过几天，舆论可能就会只关注这个连环杀人案了。
昨晚我做梦了，梦到房间里充满了雨水，屋内的东西都被雨水冲走了。死去的政客出现在我面前，脖子上还带着我给他弄的伤口。伤口里面发出青铜般清脆的笑声，他睁大眼睛，与家人们和蔼地说：“来，拍张照，茄子。”这时有人敲门，我固执地游泳过去开门，在开门的一瞬间，我听到了奇怪的声音，醒了过来。
从床上起身，我掏出一把刀。走廊上有脚步声，步伐轻快又小心翼翼。我在漆黑的屋子里屏住呼吸，侧耳仔细听外面的动静。夜晚的空气很凉，我紧握刀把儿，这是我唯一的武器。
声音消失了，像沙漠的海市蜃楼一样消失了，只留下淅淅沥沥的雨声。我站在漆黑的房间里，看着仅有的几扇被风吹得乱响的窗户，再也听不到脚步声。
难道是进来躲雨的人吗？要不然就是流浪汉。总之，肯定有人在这栋公寓里，我能感受到他的存在。
躺在床上，我毫无睡意，突然好想吃烤肉，眼前浮现出五花肉在火上被烤得滋滋冒油的样子。等这一个月过去，我一定要去肉铺买一斤上好的五花肉，放在铁板上烤着吃。难忍饥饿，我起身拿出两个罐头，这绝对是计划外的事情。这么看来，像这种梅雨季也是计划外的事情。自从下雨开始，所有的事情都偏离了轨道。
连环杀人案的凶手被人们称作笑脸杀手，这名字可真俗气。到现在为止已经有五人被杀害了，但警察一点儿头绪也没有，市民都很恐慌。这些都是我从充满杂音的收音机那里听到的。
“我听到这件案子的时候有一种电影画面的既视感，凶手残忍地将被害人的脖子割断，而且还是在大白天作案，凶手的残忍程度和大胆程度真是前所未有的。我猜测，这凶手是精神病人的可能性比较大……”
一位所谓心理学家的人在收音机里滔滔不绝，但是因为收音机一直发出嘟嘟嘟的电波声，让他的话听起来像是对不上节奏的说唱。仔细辨别一下他说的内容，和我预想的一样，组织这次确实找對了人，找了一个很中意的家伙。只用了几天时间就杀了那么多人，成功地用这种方法转移了人们的视线。我一直在想象笑脸杀手割人脖子的画面，他到底是怎么把别人的头割下来的呢？割下来又放在什么地方了？说是笑脸杀手，我却认为他向大家展示了一项震惊世人的才能。
走到阳台上，收音机里放着熟悉的音乐，是金贤植的歌，沙哑的嗓音融化在漆黑的夜空里。我看着窗外的雨，它像一位柔弱的伤心少女嘤嘤地哭个不停。公寓前面堆起来的比人都高的土堆被雨冲垮了，地上坑坑洼洼的都是泥水，溅起的水花像是在发射什么不祥的信号。蚂蚁不出来转悠了，鸟儿也躲在空屋子里。华城公寓里大概住着数百只鸽子，它们总是歪着笨笨的头，看着屋外的不速之客。
“最近，社会陷入了混乱，发生了史无前例的暗杀，还有让人恐惧的连环杀人案。希望警方能尽快将这两个案件的凶手缉拿归案。”
在新闻播报员的结束语中，收音机伴随着长长的杂音“昏睡”过去。
三
半个月过去了，谁也没找过来。雨还在下，天空每天都是乌云密布，对晴天的记忆已经变得很模糊了。太阳好不容易穿破云层透出一丝光亮，午后又悄悄地消失了。屋里湿气很重，碧绿的霉菌在墙上画出一条奇怪的花纹。
收音机像个痴呆患者似的，一整天都是杂音，只有偶尔能振作精神，用让人惊讶的清脆声音播报一些新的消息。
持续的阴雨天气最终引发了洪水，房屋倒塌，道路中断，数百名被困者失踪，全国都陷入了洪水的困境当中。新闻被洪水占据，再也听不到什么连环杀人案和政治暗杀之类的消息了。我在那肥厚的脖子上刺了两刀的事情，仿佛已经是很久以前了。
谁知道这所有的一切是不是在做梦呢？我总在想，也许有一天我醒来的时候，整个人是躺在充满阳光的夏威夷海滩上。但是睁开眼，现实没有任何改变，仍然是无穷无尽的暑气，让人窒息的梅雨，还有浓重的恶臭味。
昨天晚上收音机里正放着一首枯燥的歌，就在那一刹那，在515号房门口，我又听到了脚步声。关掉收音机，我走到玄关仔细听外面的动静。当我向外走的时候，就听到那个声音和上次一样，消失了。三十分钟，我一直保持着同一个姿势，之后我打开门，外面漆黑一片什么都没有。但直觉告诉我，有什么人正躲在黑暗处注视着我。
天亮之后，我带着刀走出了515号房间。锁门的时候，我发现了门口的涂鸦，红色万能笔画的一个圆圈，里面有几条曲线。这一定是谁经过的时候留下的记号。
到处都是积水，好不容易才下到四层。这是我来了这么久第一次离开五层，我每天都蹲守在五层，随时注意着周围的情况，如果有人进出的话，我没理由不知道。
我开始了搜查，垃圾桶、被拆掉的门、被打破的窗户、被掏空的罐子，还有长满霉菌的墙壁，四层和五层没什么太大区别，就连让人头疼的恶臭味都一模一样。
进入401号房，我把厕所在内的每个房间都搜了一遍。被雨打湿的窗帘挡在窗前，被风吹得像水池里的水草一样来回晃动，屋里黑漆漆的，不知道这屋子原来是什么样子。从401号出来，我走进402号。和搜查401号一样，我把这间屋子也看了一遍，一样是充斥着霉菌的空房子，一点儿生命的迹象都没有。
但是我在411号房间的窗台下面发现了辛拉面的包装袋，周围散落着结块的调料包和细碎的面条渣子。包装袋是干净的，一点儿也没变色，也没被雨水打湿。我想象着有人在窗口吃着拉面的样子，把面捏碎后，倒入调料包，或者是直接用面块蘸着调料吃。是男的还是女的？到底是为什么来到这个地方？现在又去哪儿了？我用手蘸着袋子里剩下的调料放到嘴里尝了尝，已经消失的味觉瞬间被唤醒。 “你这个野孩子，想偷东西吗？”
十岁那年，我偷了一袋拉面，被老板发现了。
“大家都看看，这是谁家的孩子呀？”
运气很不好，妈妈已经两天没有回家了，家里可以吃的东西都被吃光了。第一次当小偷就被抓了，平时乐呵呵的超市老板今天好像格外地凶。
“你这个乞丐……”
老板训了我一个小时才肯放我走，不过在我走的时候给了我一袋拉面。我把那袋拉面带回家煮着吃了，到现在我都还记得那袋拉面的味道。
玻璃破碎的声音把我从回忆中带回了现实，外面有很急促的脚步声，我赶紧追了出去，就在三层。我朝楼梯跑去，到底是谁？
下到三层之后，声音虽然消失了，但是我的内心却无法平静，周围充斥着让人不安的宁静和雨声。调整呼吸，准备好刀，我继续从301号开始搜查起来。由于过度紧张，我的心怦怦直跳，衣服也被汗水浸湿了。
打开305号房间的门，厨房的碗橱是开着的，里面有瓷碗。要不是看到已经发霉的厨具，我真的认为是有人想做饭吃。到现在毫无收获，我也不知道之前听到的声音是不是瓷碗发出来的，华城公寓里没被打碎的东西是很少见的。
我越过被打碎的白色瓷碗朝306号房间走去。迎面而来的是一股新的味道，不对，应该是家里到處都有的味道。是炭火，确切地说是脂肪类的东西在炭火上烤的味道。我想到了自焚的那个人。这里到处都是大火烧过的痕迹，客厅的墙上有烟熏的迹象，地上、沙发上都被火烧过。这间屋子看上去就像是一具自焚后腐烂的尸体。
“又没钱，还从家里被赶了出来，能怎么办呢？只能……”
我想起了K说过的话，不过事情都过了这么久了至今仍有炭火的味道还真奇怪。这味道熏得我想吐，我赶快跑到了走廊上。
到底跑哪儿去了呢？
一直到一层，除了老鼠和鸽子，我依然没找到脚步声的主人。坐在台阶上看着外面的雨，烦燥让我隐隐头疼。“邻里之间要和睦相处”，指示牌上写着让人倒胃口的警示语，下面还挂着一块镜子。镜子上落满了蜘蛛网，在那交错的蜘蛛网当中，我看到了一个陌生男子正咧着嘴朝我笑。
瞬间，一种陷入泥潭、不知深浅的恐慌感向我袭来，让人越挣扎越往下沉。
四
“是我。”我给K打了个电话。
“不是说不能打电话吗？”
“别担心，这是晚上，而且我还是用公用电话打的。”
“那也不行。”
“到底什么时候能解决好？”
“快了，你再等等吧。”
“你跟我说实话。”
“其实，情况不太好。”
“我这儿也不太好。”
“发生什么事了？”
“公寓里还有别的人，除了我之外，还有别人，我不知道他是一个人还是一伙人。”
“不可能啊，我们已经提前……”
“你也知道，我不是那种会胡说的人。”
K没说话，我在电话这头安静地听着。
“需要我怎么做？”K问道。
“我希望你以最快的速度帮我处理好，别再有什么变数了。”
“好的，你给我三天时间。再麻烦的事，到时候我也一定给你解决好了。”
“出什么事了吗？”
“警察好像找到了什么，虽然也就是冰山一角，但指不定什么时候就全都查清楚了。因为这个，上头很不满意。”
“不管怎么说，你尽快解决了吧。这地儿太吵了，不适合隐居者藏身了。”
“隐居者？这名字还挺帅的。”K淡淡地笑着说道。
挂掉电话，我去超市逛了一圈。
“欢迎光临。”
正睡着的中年妇女看到我进来，起身和我打招呼。我拿了几个鱼罐头去了收款台，虽然预备的干粮还够，但是我肚子里缺少点儿油水。
“你好像没有雨伞呀？”妇女看着我说道。
“这么小的雨，用不着雨伞。”
“你就住在附近吗？”
“没有，我有点儿事，暂时待在这里。”
这妇女用怀疑的眼光将我上下打量了一番。
“也不知道你有什么事，不过这雨总这么下，你也挺不方便的吧。”
“我是记者，新闻记者，正在暗访呢。”我用提前准备好的话回答她。
“哦，你是记者呀！”
“嗯，我想找点儿关于再开发的新闻线索。”
妇女的脸色稍稍缓和了一些。
“太不像话了，邻居们因为这个全都闹翻了。”
“别人也都这么说呢，确实什么事都有。”
“兄弟之间因为这个拆迁项目吵架、相互起诉，真是没想到会出这么多乱子。”
“华城公寓呢？那儿也这么乱吗？”
“你没听说吗？据说那里有一个男人自焚了，从那之后那里就开始闹鬼。所以那里的拆迁也延期了，闹得人心惶惶的。”
“确实有点儿吓人。谢谢你，下次我再过来找你聊。”我接过妇女递过来的塑料袋，一瞬间，脑子里有什么东西一闪而过。
“对了，这边小偷也很多吗？”我问道。
“对，没错。”
“连拉面都丢吗？”
“这个……你怎么知道的？”妇女惊讶地看着我。
“好吧，我知道了。”
在女店员疑惑的目光下，我走出了商店。天色已晚，街边的路灯发出微弱的灯光。我重新回到雨中，看着华城公寓所在的那个山坡，深褐色的轮廓看起来像是沙漠里的海市蜃楼一般，诱惑着旅行者们前去探险。我简直不能相信自己已经在那里住了半个月，现在一点儿都不想再回去了。像疫情一样猖獗的霉菌，还有让人头疼的恶臭，暑气和湿气并存的黑暗地带，我真是想想都起鸡皮疙瘩。
但是微黄的烛火在召唤着我，让我赶紧回去。我走向华城公寓，袋子里的罐头互相碰撞，叮当作响。