黄胄笔下，践行着“生活是创作的源泉”的理念，无论人物、走兽、禽鸟、花卉、水族等，皆于天然生趣中，凸显细致入微的观察能力和深厚扎实的创作功力。水族作品中，最常见者莫过于鱼了。“鱼”与“余”谐音，象征着富足美好。唐宋时，达官显贵皆身佩以金制作的信符称“鱼符”，以明贵贱。我国民俗岁末祭祖中讲究供鱼，取年年有余之寓意，可见鱼为人们所喜闻乐见。
　　鱼藻之科
　　关于画鱼，黄胄认为：“宋元人画鱼，其游动情态离纸欲出。日本画家继承其法，而我国画家鲜有涉笔专攻鱼藻者，明以后竟无一家可观。”在黄胄看来，“自宋以来鱼藻科每况愈下。元不如宋，明不如元，清代至民国竟无能手。如南田之鱼藻只是抄袭前科而已。”
　　“文革”前，黄胄曾在德胜门断城墙边捡得青花瓷片，瓷片上绘的鱼生动传神，让黄胄为之倾心和赞叹。在他后来的作品里，多次表达对这些青花瓷片绘画技法的称赞：“德胜门城墙下捡此瓷片，暗青色。似是宋元人所绘，与当时之画风相似，可见绘画对工艺之影响，却又别具趣味。”（1975年《临宋瓷片鱼》）“元人青花中有此，可见当时画鱼之水平。余在德胜门断城墙捡得青花残片，珍藏之。十年浩劫中丢失，奈何之？”（《鱼》）
　　黄胄也曾收藏元末明初无名氏的《鱼藻图》近40年。他认为该作与台北故宫博物院所藏范安仁作《鱼藻图》以及刘寀传世作品比较，有过之而无不及。此图绘游鱼67尾，生动工谨，传神备至。黄胄多次提及：“余每临摹，自愧不如。”
　　其实，黄胄画的鱼，已是很生动传神了。但是，他是如此热爱生活，以至于对自己的作品不断提出新的要求，甚至有些苛刻。他曾在一幅作品的题款里说道：“过去算不清画过多少画，而可以回头一观者、见了面而不面红耳热者太少。只有那些在生活中所作又有感情者，再看时不致面红。因此心里应该有数，不要虚度光阴。”
　　年年有余
　　黄胄笔下的鱼种类繁多，有草鱼、鲶鱼、塘虱鱼、鲫鱼、黑鱼（学名乌鳢）、白条鱼、鲤鱼、金鱼等。之所以能区分出那么多种类来，源于作者对各种鱼形体特征和形态的精准把握。黄胄曾在其作品《鲶鱼追小鱼》（1994年）中题款曰：“传世之宋人小品《游鱼图》有鲶鱼，至明初写水草游鱼亦有以鲶为点缀者，至八大山人有以鲶为主题者，齐白石以大笔写之题曰‘年年有余’。余喜画而不得其法。”鲶鱼，因容易使人联想到“年年有余”，而成为画家笔下钟爱的题材。在画家杨明义的《近日楼散记》中有一篇文章，讲到许麟庐和他的《鲶鱼图》。许麟庐背临了蒋风白收藏的八大山人所画的鲶鱼照片，八大笔墨之简的韵味，在许麟庐的画中得到了二度展现：鱼背以鱼鳍为分界，淡墨线条一高一低两笔为之；鱼鳍则以散锋笔触一刷而出，与背部淡淡一抹墨色相呼应；腹部以两笔连接的圆弧线条写就，以散锋三笔轻轻刷出尾部；鱼嘴鱼唇以四笔淡墨弧线构成，却以浓墨点出一对眼睛和两撇须子，如此简笔和墨色应用，是八大熟为人知的艺术语言。黄胄评价八大画的鱼“简明洁净而耐人寻味，画意无穷，画史中圣手也”。
　　齐白石的“鲶鱼”得八大神韵，又具个人独特风格。齐白石惯以纵向、特写式构图表现鲶鱼的体态，但在走笔时也尝试各种方式，比如脑袋与身体的艺术表现，在用笔时或一笔或分笔进行，在用墨时或前浓后淡或前后基本一致而尾部稍淡，须子之姿态也是灵动各异。齐白石画鱼有一点是后人所未能企及的，他能以一笔之功力表现鱼的身体及尾部摆动之态，可见其观察生活的细致入微以及作画落笔的游刃有余。这一笔一气呵成之功力，是黄胄特别佩服的。黄胄画鱼，一笔未能表现尾部的灵动，因此，总巧妙地加上一笔，使得鱼尾活泛起来。黄胄曾在其作品《睡莲—册页》中提到：“大笔一挥如果能表现神形当然可贵，如其不能就不如规规矩矩态度老实点。不能信什么天才，更不能瞎碰。”较真儿而后变通，才能画出自己的风格。
　　黄胄的鲶鱼别有风趣，其扎实的速写功力使得鱼类题材作品独具风骨。黄胄尝试作各种姿态的鲶鱼，有猛地向前追逐小鱼的，有俏皮摆尾互相嬉戏的，有自娱自乐自我陶醉的，有聚集在一起“开会”的……比之于八大，黄胄的鱼食了人间烟火；比之于齐白石，黄胄的鱼多了几分洒脱。对一个态度严谨的画家而言，其作品总要努力做到形神兼备。黄胄认为，画鱼应注意在水中游动的感觉，因此掌握大的结构不可画成标本，但必须有画标本的本领才能神形兼备、得心应手。比如画鲶鱼追小鱼，黄胄以速写笔法描绘鱼的形体，以快速、硬朗的线条表现鱼嘴和下颚，又以淡墨轻盈的线条画出须子，鱼鳍的前扬后抑以及尾部墨色的浓淡相对正是鱼在水中游动的一瞬展现，而惊慌逃窜的一群小鱼眼看就要被鲶鱼追上，惊心动魄间又让人忍俊不禁。
　　似与不似
　　白石老人主张艺术应妙在“似与不似之间”，这是对“形似”与“神似”的辩证解读。黄胄画鱼，也是抓住了各种鱼的典型特征，再而进行艺术创作，追求形与神兼备。鱼塘里，俗称黑鱼的乌鳢是一霸，它们有一身黝黑形似蛇皮的图案，花纹黑白相间，生性凶猛，胃口奇大，常能吃掉某个湖泊或池塘里的其他所有鱼类。黄胄1982年创作的《鱼霸》绘一条体型硕大的乌鳢，正摇摆着身体追逐一大群小鱼。作者以相对细腻的笔法刻画这条乌鳢，以淡墨勾出鱼身，浓墨表现鱼的头部及脊背，结实的鱼鳍在长而圆的身体两侧，背腹部的刺连续至尾部，鱼身以及鱼尾布满黑色墨点，一对突出的小眼用浓墨一瞬点出，有神且又凶悍。被其追逐的小鱼已经慌不择路，四处逃窜。黄胄表现逃窜的小鱼也是别具匠心，其深厚的速写功力在此得以充分体现，如或以几道快笔加点睛式描绘表现小鱼，或减至两、三笔大略其形，或索性一笔一道墨，表现小鱼的逃遁无形……尽管这是一幅令观者不免为小鱼命数紧张的画面，却是那样的机趣横生。当然，如果表现的是生性活泼的金鱼，黄胄的线条力量就会缓和很多，用墨用彩又会是另一番审美情趣。
　　曾经见到黄胄两幅相近的作品，貌似都是画的鲶鱼，但仔细看看，又觉得有很多处不一样，比如鱼鳍的大小和位置、须子的数目等。这样就不免怀疑起画家的准确性来，可又觉得他是那样一位认真观察生活的人，怎会犯这种错误呢？之后，在黄胄的一本画册里，见到一幅描绘四对须子的鱼，题款是“塘虱鱼，塘中之恶霸也”，才明白，原来有着四对须子、背鳍较长且一般身体上有墨点的鱼叫塘虱鱼，也属鲶形目，与长着两对须子、背鳍较短、身上略有暗云状斑块的鲶鱼的确是不一样的。由此，不得不佩服画家的严谨、细心，也明白了他反复提到的“生活是创作的源泉”的含义。黄胄常说，一个艺术家离开了对生活的热爱，他的艺术生命也就结束了。那么，对生活的热爱，自然离不开对生活细致入微的观察和描绘。处处留心皆学问，画画也是同样道理。