我的老家在拐河，村子名叫东大麦沟，简称东麦，村前有条河流，名叫漂麦河。
　　曾经多年，我不知道它的大名，只与村人一样，唤它南河。如果说淮河是一个巨大的身躯，那么与淮河一源的漂麦河只能算一根毛细血管。它流淌了经年岁月，蜿蜒了伏牛山壑，在故乡村前化作一条玉带。它镌刻了我太多的童年记忆，承载了我无尽的情怀和梦想。我知道，我周身的血液里有它的元素；说实话，每每说起河流，我脑海中闪现的映像，不是长江黄河，而是漂麦河。
　　传说东汉名士高凤，为避召仕，隐居于此，“妻尝之田，曝麦于庭”，高凤以竿护麦，诵经如故，不觉暴雨流淹，麦随水漂。一段读书人的传说，就这样成就了一个山乡小村的名字和一条河流的名字，也留下了一个成风化人的成语“高凤流麦”，以及关于麦与水的关系和我与故乡的丝缕纠葛。
　　漂麦河曾经很美。春秋时节，两岸郁郁葱葱，河水汤汤，潺潺东流，清沙卵石，清晰可见，鱼游虾戏，怡然其乐；待到严冬来临，大雪纷飞，河面一片茫茫，银装素裹，一夜之后，凝冰闪烁，间或有冬枯的草秆，摇曳在凛冽的寒风里……我还喜欢，在有月的夜晚，伫立河边，一轮清辉，波光鳞鳞，静听汩汩流水，蛙鸣虫唧。明月之下，水流之中，少年的心事朦胧而又静美。
　　漂麦河曾经很近。从前小河离家门口只有五十米，河边种有水稻，直可听取蛙声一片，细嗅稻香几缕。在记忆深处，河边有一株粗大的枫杨树，树下有一架老式风车，流水拍打，吱吱呀呀，它在为农人弹打棉花，也像在平静地述说淡淡的乡愁。后来，一场暴雨，将小河驱赶南移百米，成了现在的模样。从前的河道已成村民健身广场，而今的河流像乡间老妪，身体弱小，遍体鳞伤。时至今日，每次回到老家，我总要站在河边，寻找儿时的记忆，面对漂麦河的前世今生，陡生人生沧桑的无限感叹。
　　漂麦河曾经很好玩。从前，河里有很多的小鱼，如小红鲤、小鲫鱼、小沙爬等，夏秋季节，与孩提小友，下河捉鱼，每每提得一条，大家欢呼雀跃。偶尔，见有捉鳖人，手拿铁叉，边走边扎，沿河而下，也是一道风景。我最喜欢的，莫过于夏天洗澡，一群孩童，在河里一會躺儿，一会儿游，一会儿扎猛子，一会儿站到岸上，又拍屁股，又喊儿歌，直洗得面红耳赤，头脑发昏，大人叫回家吃饭，依然恋恋不舍。
　　哦，我的漂麦河！我问清风，我问明月，昔日的漂麦河，你去哪里了？
　　就像游子之于故乡、儿子之于母亲，不管故乡多么贫穷、母亲多么苍老，我们总是心怀一腔柔情。漂麦河永远是我的梦中情人，注定了一生的不解情缘。让我为你默默祝愿——
　　水流哗哗，河清见底，与蓝天相映；
　　鱼戏浅沙，蟹游虾跳，与芷兰共趣；
　　两岸绿荫，清风倒影，与长天一色；
　　一行白鹭，掠过晴空，与清心做伴……