里尔克曾说：“诗并非如人们所想的只是情感而已，它是经验。”据此，后来九叶诗派的袁可嘉等人确立了“诗歌是经验的传达”的诗学理念。同时代的臧克家也强调了“人生经验”的重要性，他说：“我的每一篇诗，都是经验的结晶……没有深湛的人生经验的人是不会完全了解我的诗句的。”因而，诗歌创作不是单纯的语言游戏和个人情绪的抒发，还是人生“经验的传达”。
　　李琦凭借《李琦近作选》获第五届鲁迅文学奖时，组委会的颁奖词为：“李琦的诗简单、朴实、稳重、凝练，有不动声色的情感力量。她在一种灵动的日常书写里，隐藏着一种通透的生命哲学，也浸透着一种内在的知性情感和洞察世界的温润力量。”正如这首《变老的时候》，诗人用简单平实的语言描写了变老的经历，这种经历意义上的经验成为诗歌的意象。诗的首句便是“变老的时候，一定要变好/要变到所能达到的最好”，我们不禁要问：诗人认为的“最好”是怎样的“最好”？在后三节里，诗人以“江河”、“老树”、“名角”、“儿童”四个意象比喻变老的最好状态。让我感触最深的是诗的第二节。诗人告诉我们，在变老的时候回忆过去的人生历程，会发现我们收获了许多的“经验”、“教训”，这些经验教训才是每个人一生最宝贵的财富，有了它们，我们在变老的时候才可以做到“心平气和”。
　　写《中年》这首诗的时候诗人51岁，正是“人到中年”的阶段。黄梵曾说：“当我积攒的生活经验足够多时，我开始能直接感到诗在日常生活中的形态，即那些形象而微妙的比喻和意象”。“青春是被仇恨啃过的，布满牙印的骨头/是向荒唐退去的，一团热烈的蒸汽”，起句将过去的“青春”比喻成两种带有锐利感的意象：“骨头”、“蒸汽”，它们和“中年”生活的平缓形成对比。“一声不响的大河”、“好脾气的宝石”又象征“中年”生活的平稳。这样诗歌开头尖锐的比喻和末尾平和的象征，便构成了一种巧妙的张力，同时诗歌前后的语调也呈现下降的趋势，更加突出了人到中年内心的宁静。就像诗人自己说的，正是他积攒的足够多的中年生活经验让他创造出了“骨头”、“蒸汽”、“大河”、“宝石”这些意象。
　　“巫小茶”是诗人的笔名，“巫”带有“魔法”，“茶”又富禅意，二者的组合别有韵味。就像这首《五颗黄豆》，诗人似乎以“女巫”的视角将奇异的想象和敏锐的感觉注入其中。诗歌的开头作者用两个“无一爱我”将普通的“黄豆”和作者“我”的关系隐喻成“母亲与孩子的关系”。从“皮囊”、“戈壁”到“黄昏”、“沙漠”、“眼睛”，这五个跳跃的意象，在现实生活中和黄豆似乎没有多大的关联，诗人正是运用悖论的手法将黄豆的蜕变（成熟）隐喻成孩子们的成长。“这些蹩脚的逗号、句号/带着饱满的无言在人间狂欢/没有一粒/见过它的母亲”，象征着孩子长大了开始新的生活，但是他们不记得自己的母亲。“我”种下了五颗黄豆，却忍受着孩子的遗忘，无一爱我的悲怆。诗歌的结尾感情升华，“当每一粒黄豆都在它的体内/认出自己的母亲/和爱人/它们无一爱我，却无所不爱”，虽然他们没有人爱自己的母亲，但他们却爱着所有人，这是一种“大爱”，母亲还是觉得欣慰，同时对于母亲来说，这也是一种痛并快乐的人生体验。母爱、亲情一直是诗歌永恒的主题，诗人自己也是一个女孩的母亲。“黄豆”虽小，但是诗歌的格局和视野很宽。
　　经以上简要的解读，我们会发现这三首诗歌在题旨上有一个共同点，就是人生“经验的传达”。《变老的时候》《中年》是直接切入中年、老年的人生况味来进行人生经验的传达，风格上平实、洗练、旷达；《五颗黄豆》具有先锋诗歌的技艺性，更多运用了隐喻和象征来书写黄豆的成长蜕变，母亲对孩子的爱，也即人生经验的传达。
　　（作者单位：西南大学中国新诗研究所）