海犁的故事

来源 :海外星云 | 被引量 : 0次 | 上传用户:youlishi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个关于忏悔与重生的故事,值得细细品味。
  
  时序进入暮冬,冷风过境,一波波寒流来袭,伴随倾盆大雨;这种天气对出狱刚半年的海犁,无疑是另一种折磨。
  他缩瑟在大外套里,走几步路便气喘吁吁,一开口即咳个不停。好不容易走到三楼顶,他停下脚步,努力做深呼吸,消瘦的脸庞,更形憔悴。
  这顶楼就是他的天地,占地一半的阳台种花养狗,另一半则是房间,地板上堆放着他编织的中国结材料,各种色彩的丝线穿梭交叉,宛如他的人生。
  因为14年前的一场租船事件,扭转了他的一生。
  海犁说,那年,他的一位朋友向他借船去大陆载运洋烟,给他20万台币当作租金。但他回到高雄却被捕,旋即被送往看守所羁押禁见,接着是一连串的审问。原来船到大陆不是载洋烟,而是载毒品,他近乎呐喊地为自己辩护,但并未被检方所采信。
  刚入看守所的那段时间,他一度想不开,“我的情绪很不稳,想自杀了断。”主管了解他的心情,给他文书处理的工作,企图转移他的焦虑。另一方面,他对官司仍存有一丝希望。然而,官司一打两年,法官最后认定他就是幕后主使者,判他无期徒刑。
  他在高雄服刑4个月后转往澎湖监狱。踏进监狱,像是进入黑暗世界——陰森的高墙、冷漠的铁窗、灰色的囚服,和一个编号。
  他被分配到制作“中国结”的工厂服役。一开始,他只做些简单的编织,然而出于对中国结的天分,借着参考相关书籍和自己的创意,他竟做出许多别出心裁的中国结。监狱的日子,就在他的指掌间搓揉缠绕流逝。后来,他加入澎湖监狱写作班,过去跑船捕鱼近20年,航遍各大洋及到世界各国的阅历,都成了他创作的养分和灵感的泉源。
  他试着把讨海人的生活化成篇篇文字,这些创作帮助他释放出某些心里的负面能量。他以“海犁”为笔名发表作品,多次刊登在台湾的报刊上。
  “上工的时间还好,最怕的是休假日。”他说,一年之中,最难耐的是盛夏的周六、日,这两天得整天待在牢房;接近正午,太阳高挂,牢房变成一座火炉,仅靠一扇小窗作为外面流通空气的管道。
  不过,牢狱岁月最痛苦的不是身心的煎熬,而是亲情的割舍。他记得妈妈第一次到监狱看他时,难过得说不出话来。他安慰她:“你就当我出海吧,我初中毕业就跑远洋,每次遇到台风天,你都很紧张,现在不用烦恼了,因为这里没有台风!”妈妈挂着两行清泪摇头说,“我不舍啊,心不甘啊!”49岁的海犁一直未婚,母亲是他主要的精神支柱,后来他写信安慰她:“我们讨海人,总是在惊涛骇浪中求生存。这十几年来,我的运气如果稍微差一点,早就死了;能活到现在,算命好。”
  母亲仿佛得到了安慰,但父亲却始终把心事埋在心底。他是那种威严十足的职业军人,感情的表达含蓄不露白。海犁入狱后,两人的交流变得有限。不幸的是,父亲在他服刑期间身体每况愈下,最后因癌症过世。“他一辈子要面子,家人揣摩他的心意,不希望我系着手铐脚镣叮叮当当上香,所以当我知道消息时,已经天人永隔。”海犁无奈地说道。他在狱中强忍哀伤,但某夜就寝时,却忍不住悲从中来,捂住棉被放声大哭,“这种痛,没有经历过的人,永远无法了解。”
  他在牢里看了很多书,有真实的故事,也有虚幻的小说:“我逐渐领悟,这种际遇不能免,因为它包含在人生的过程里。”
  不过,人生确实是难解的课题。原本他以为自己已走到谷底,不会再有更惨的事了,没想到就在服刑期满10年达到假释门槛之际,“有一天,我咳嗽咳出血丝,以为是重感冒,但咳了好一阵子都没好,我去照X光,医生发现我左肺部有肿瘤。”最后证实他患了肺癌。主治医师告诉他有种新药TARCEVA要做临床试验,名额有限,可以考虑。他决定加入,这使癌细胞得以有效控制。
  “我万万没想到,在台中治病的日子,不但治疗了身体,也解开了我的心结。”这里有很多跟海犁同病相怜的人,跟他们相处一段时间后,海犁的心情竟有180度的大转变。
  同房一个不到30岁罹患淋巴癌的狱友做骨髓移植时,需要家人为他“保外就医”,但他的母亲却拒绝,怕他一出狱又为家里带来麻烦。
  “连我妈妈都不愿意保我,我只能猜想自己以前做得太过分了,这是我该得的惩罚吧!”这句不经意的话震撼了他。
  “我反省自己,虽然我自认为是冤狱,但当初朋友为什么会借我的船从事不法勾当?难道不是因为自己过去曾有走私方面的不良纪录,只是没被抓到而已?”想到这里,纠缠10多年的心结终于解开了。
  此外,同房两位对生命看法截然不同的狱友,也给海犁深刻的感触:一位右手中风后自暴自弃,每天看来奄奄一息,毫无生气,不到一年就死了;另一位被子弹击中下半身瘫痪,却坐在轮椅上行动自如,乐观进取,每天写字、画画,偶尔制造欢乐,激励大家。海犁说:“我看到一股残缺又旺盛且独特的生命力,给我的鼓舞,远超过我的想像。”此后,人家问他坐牢苦不苦,他都说:“坐牢苦不苦,全看心境!”从1994年到2006年中旬重获自由为止,他一共在牢里待了12年。
  接他出狱的是住在桃园的弟弟和弟媳。再度拥抱对方,恍如隔世。他们按母亲的吩咐准备传统的“跨火炉”帮他去霉气,接着按规定赶回户籍地澎湖法院报到,同时回到老家与母亲团聚。由于得定期回诊看病,海犁多半时间都待在桃园。
  不幸的是,他弟弟还在念小学的儿子也是癌症病患,整个家族有5人罹患癌症。海犁说:“没想到,疏离12年的亲情,却因此拉近距离。”他们彼此间打开心怀,讨论未来可能遇到的情形;他们了解对方的疼痛,给予意见,没有隐瞒;他们珍惜生命中的每一天,知道感恩;更重要的是他们也参考彼此的生命态度,携手共度难关。
  除了吃饭,海犁很少出门。由于服用肺癌的药副作用很多,会有腹泻、头晕、精神恍惚等现象,所以他最远到达的地方是图书馆。为了借书,他以30公里的时速骑20分钟的摩托车;其余大部分时间就待在三楼顶,专心编织中国结。好的时候,一个月有几万块台币的收入;不好的时候,只有几千块,甚至没有。其实收入对他来说一点都不重要,他的开支非常有限,他既不看报纸,也不看电视,更没搭过捷运;除了三餐,从不买东西。闲暇时,就打打中国结,听听古典音乐和看书。
  偶尔他会带小侄子到公园玩。他曾担心“坐牢”的阴影会引来异样眼光,所幸小区的人并未对他另眼相看。邻居的小男孩从溜滑梯滑下来,看到他,亲切地唤着:“阿伯,阿伯……”他很开心。
  公园里的树已经悄悄发芽。春天来了!一年之始,他默默许下心愿:“要努力活下去,活得久一点,活得有意义!”
  在这有限的生命里,他视每一天为特别的礼物,格外珍惜。他听从医生的嘱咐按时服药,延长身体的健康;他丈量距离,在体力允许之下,多看风景;他把母亲从澎湖接来同住,善尽为人之子的孝心;他也应邀出席多个演讲场合,主办单位希望他将多舛命运里宝贵的经验故事,与大家分享……
  他以前可是监狱写作班的高材生呢!人生的结语该怎么写,他比谁都在乎。
  
  (责任编辑/王克峰)
其他文献
在紧急情况下,椅子、石头、阿司匹林、围巾等常见物品,都可能成为救命的工具。  我们都听说过这样的传奇故事:美国北卡罗莱纳州一位童子军被困在山里四天,大难不死;蒙大拿州一对夫妻勇退黑熊;犹他州有人被大石压住,自己断臂求生。你也许还读过类似故事,你也许一面读,一面在想:如果遇到类似紧急状况,自己会怎么做?但你肯定认为自己绝不会遇到这样的事。  那你就错了。虽然心脏病发作的几率比遇到上述紧急情况的机会要
五彩缤纷的指甲花样图案让人看得眼花缭乱,怎样才能找出属于自己的风格?台湾专业美甲师林芷萱说,除非是艺人,或是对自身造型很在意的女性,要加入水晶指甲流行的行列,一开始最好以花样简单的亮片为主。  除了基本款亮片外,装饰指甲的还有水钻、亮珠及水晶粉等。但要水晶指甲漂亮,饰品其实是次要因素,最重要的是一定要认真抛光甲床,再涂上透明指甲油,才可以把各式各样不同的装饰品黏在指甲上。    抛光后,要贴上特殊
李嘉欣的前男友刘銮雄多金又浪漫,虽然两人已分手,他仍在李嘉欣生日当天,在报纸刊登全版广告送上祝福,羡煞了许多人!刘銮雄的浪漫行径还不只这些,除了花钱,还花心思,平时他最爱写情诗送女友,连好友周星驰也向他偷师,把他的浪漫桥段和爱情对白全用在电影里。  记得在《大话西游之月光宝盒》中,周星驰流着泪向朱茵示爱:“曾经有一份真挚的爱情放在我面前,但我没有珍惜,直到失去的时候才追悔莫及,人世间最痛苦的事莫过
苹果iPod推出后,掀起了3C产品设计的极简风,按键愈少愈有科技感。而英国华裔设计师Zinc ehan,又将“极简”概念发扬光大,推出了名为“icono”的概念家用电话机:  lcono以触控式屏幕操作,屏幕上有12个点,分别代表“0~9”数字键,以及“#”、“*”字键。输入号码后,点与点之间会出现像星座图一般的轨迹显示,换言之,每个电话号码都有专属轨迹图。听筒设计也超有趣,听与说各有一个无线话筒
谁的作品能让英国女王买单?谁的名气能比下贝克汉姆?他,是iPod的造物者,也是美国量具影响力的英国人。    谁是强纳森·义夫(Jonathan Ive)?陌生的名字,设计界的教父,iPod的造物者,苹果(Apple)的工业设计资深副总裁。  没有错,因为他,iPod才得以成为人类科技史上最畅销的电子产品,而不是史提夫·贾伯斯(Steve Jobs)。没有他,贾伯斯理想中能够蛊惑人心的产品,将永远
欧式新魅力  马修·麦迪恩(Matthew Macfadyen):《傲慢与偏见》  雷欧诺·瓦特琳(Leonor Watling):《爱情潜意识》(Unconscious)  桑德拉·惠勒(Sandra Hueller):《灵界线》(Requiem)  三个分别来自英国、西班牙、德国的演员,儒雅、热情、精湛,2006年以各具特色的风情与演技,让影迷留下了深刻印象。  因为演出《傲慢与偏见》而被伦敦
放疗科医生(Radiation Therapist)    工作性质:主要为病人治疗肿瘤等疾病,同时还需保养、检查相关医疗器械。  学历要求:美国放射医学专家注册处(American Registry of Radiologic Technologists)颁发的放射学学士学位。    基因咨询师(Genetic Counselor)    工作性质:在进行检测之前进行基因知识的教育和咨询,在出现
“甜蜜教主”王心凌是少男少女的青春偶像,活泼可爱的形象深植人心。不过,私底下的她,既不青春也不甜蜜,她最欣赏的偶像是政治名嘴陈文茜,养宠物偏爱长相老成的法国斗牛狗,内心比实际年龄超龄10岁!    内心超龄10岁    长相、歌声都很甜美的王心凌穿着学生制服又唱又跳《爱你》、《Honey》大受欢迎,奠定“甜蜜教主”的地位。暌违一年多再发新专辑《MAGICCYNDI》,她不但蜕变得更加明亮动人,还第
陈映如,34岁,台北市,从事现职六年。    对大多数人来说,家务只是烦,没啥学问,但是目前从事家务指导的陈映如,则把家务当一回事,每天想新点子、研究新产品。以衣架来说,她试过上百种衣架,哪些防滑、哪些适合挂针织衣服、哪些适合挂领带、皮带,她都有心得。逢年过节是她最忙的时候,“家里的清洁剂和清洁工具多达五十几种,像化学兵工厂。”  陈映如六年前开始帮居家杂志采访写稿,现在则是全方位出击,以家务为主
她们有实力惊人,有的美丽出众,但毫无疑问,无论是看热闹还是看门道,她们绝对是奥运赛场上焦点中的焦点。    倾城剑手 布丽塔·海德曼      和排球一样,击剑也是美女很多的项目。德同的布丽塔·海德曼就是其中的大美女,而且她不只是美丽而已,布丽塔的成绩也很惊人。她不但是世界重剑排名第二,更是德国国宝级的运动员。在本届北京奥运会上,她更勇夺女子重剑个人冠军。这位美丽的女剑客除了乐于展示击剑技术外,也