记得1976年7月28日那天下午，我正在华山医院脑外科看门诊，突然接到医院党委办公室的通知：唐山发生了大地震，你们要去前线参加抗震救灾。
　　当天，我们医院紧急组织了三支抗震救灾医疗队，每支队伍15人。那年我37岁，正是年富力强之时。
　　辗转抵达唐山机场后，指挥部派人来通知：“你们的任务在丰南，那里是震中。”在抗震救灾总指挥陈水贵副总理的安排下，我们医疗队乘坐直升飞机赶赴丰南地区。
　　第一批送来的多是截瘫病人。很多截瘫病人有尿潴留，小便尿不出来，导尿管用完了，我们就剪下倒塌房屋的电线，抽出铜芯，再用二锅头消毒，当导尿管用，解决了很多尿潴留的问题。
　　有些危重病人需要开刀抢救，手术包括脑外科手术、骨科手术等。当时根本没有适合开刀的外部条件，余震不停，没有人敢进房子，只能在露天开刀。消毒物资也很紧缺，我們就去问生产大队有没有酒，他们很慷慨地给了我们，我们就把老北京二锅头和当地老白干当作消毒酒精用。我们还将装肥田粉的塑料袋子洗干净，剪三个洞，消毒后套在身上当手术衣。天气炎热，动手术时护士就在身后擦汗打扇降温。在上海做此类手术时还有感染的情况，但在唐山做的手术却没有发生感染的。
　　上厕所是一个大问题。刚好我们驻地旁边有一个菜园子，我们就自己动手在菜园子旁边挖厕所。睡觉也成问题，我们就想办法，将男女分开，中间用行李隔开。酷暑难熬，洗澡更成了大问题。男同志不要紧，晚上黑灯瞎火，弄点水来洗洗就可以了，女同志怎么办？就想了一个办法：男同志背对女同志在外面围一圈，女同志自己在里面围一圈，一个接一个在中间洗澡。
　　当时处理尸体很简单，包好后挖一个坑，把尸体放进去，埋点石灰，打上消毒药水。尸体就是这样一批一批处理的。后来发现这种方法不对，许多年以后大量尸体在地下不会腐烂怎么办？于是就把尸体挖出来重新处理。上海运来了一批尸体袋，可把尸体放进去慢慢腐烂。
　　这是我们工作的第一个阶段，抢救伤员，护送病人。
　　第二个阶段就是预防传染病。
　　第三个阶段是治疗破伤风。
　　在抗震救灾的日子里，基本上天天都有外地来的直升机，扔下《人民日报》、各种通告、整包的衣服、大饼等东西。一次飞机来的时候，我们队里有个骨科医生正在给病人看病，飞机扔下一包大饼，打开一摸，大饼还是热的，听说都是山东做的。上海方面对唐山的支援也是很多的，每天都有飞机飞来。在那么困难的条件下，我们每人还都可以分到一个苹果。
　　我们华山医院轮流派去的医疗队在唐山工作了三年。我也在唐山工作了一年后才回来。
　　（杨涵铭/口述，摘自《中国新闻周刊》）