论文部分内容阅读
老谢在做一只烟花。他从没做过这么大的烟花，老谢先是用上好的牛皮纸卷了一个巨大的筒子，然后又用筛成细面的黄泥夯了个结结实实的底，最后才将事先备好的火药一层层地放了进去。这一整套制作烟花的流程，老谢五十年前就已烂熟于心，他闭着眼睛也能将它做得完美无瑕，但今天他却做得小心翼翼、费心费力，这让他想起了儿子刚出生的时候，他怀抱婴儿的样子。这是他有生以来最用心的一只烟花。
那个巨大的烟花制作完毕后，就一直放在他家中的地上。烟花的外表是用灰色牛皮纸包装着的，看起来生硬且冷漠，像一座没有刻上名字的墓碑。对，墓碑，老谢被自己的这个想法吓了一跳，但他觉得没有再比这更妥帖的比喻了。老谢坐在烟花前看着他今生中的最后一件作品，就如同在看着一只墓碑，他却从中看到了归属和希望。
多年不再制作烟花的老谢终于重拾旧艺，这是许多人没有想到的事情。在刚刚过去的那个春节里，老谢刚被一颗烟花击倒，在家中躺了半个多月，如果不是吴大国的出现，老谢这辈子肯定不会再接触烟花之类的东西了。
身体一向健硕的老谢会被一颗烟花击倒，也是许多人未曾料到的事情。在烟花升腾起来之前，这个年过七旬的老人身体硬朗，腿脚敏捷，这得益于他常年在山上劳作的结果。除夕的晚上，他还喝了二两老白酒，本来他可以喝的更多一些，但没有，他觉得老白酒的味道似乎不如以往那般纯正，他的酒兴也就随之少了许多。他放下酒杯，走到院子中，头顶上的天空还是黑乎乎的，但似乎已在酝酿着一些异动。风从西北面的山谷中源源不断地吹过来，空气中带着一股蠢蠢欲动的味道。除了风声，再听不到别的声响，也没有狗的叫声。在这样的一个时刻，仿佛一切都停止了，仿佛这世上所有的一切都在等待着那个时刻的到来。
山村的晚上向来寂静如此，但今天的日子注定不同以往。
砰——
一声轰响突如其来，山村的寂静被瞬间打破——一束烟火冲天而起，弹头飞到半空后“啪”的一声炸开，在漆黑的天空中开出了一朵绚丽多彩的花，旋即，各式各样的烟花紧跟着冲到空中，大大小小的鞭炮也接二连三地响了起来。一时间，天空中热闹非凡，烟花满天。
老谢的双眼追随着那些此起彼伏的烟花。其实，不用看，光听声音，他也能分辨出那些烟花和鞭炮的种类。那个响声沉闷、却让人感到有些地动山摇的是开门炮，这种炮，个大，药量足，放起来震天撼地。那个响声清脆，一个连着一个炸响的是大白鞭，这种鞭，曾是老谢的拿手好活。不过现在更多的人喜欢放快鞭，先如炒豆般炸作一团，最后是轰然一声巨响，鞭尾炸开一个“恭喜发财”或“吉祥如意”的条幅。还有一炮双响的“炮打双灯”、响声均匀的“轰天响雷”、光彩绚丽的“万家灯火”……当然，少不了老谢的最爱——二踢脚，年轻的时候，他都是用手捏着放的，砰——一脚打到地上，啪——二脚又返身冲上半空。
忽然，老谢的身体晃了一下，随后，他便如同被流弹击中，跌跌撞撞向屋里冲去。老谢冲进屋的时候，“砰”的一声将门撞得洞开，接着，又“咣当”一声将门猛地关上。老伴王惠芬正在包饺子，手一捏一个，一捏一个，饺子们像小燕子一样整齐地排列在秸杆编制的帘子上，待会儿儿子他们一家过来，这些饺子就可以下锅了。老谢的冲撞让王惠芬有些愤怒，她忍不住骂道，老东西，被打灾了？老谢没有理会王惠芬的挑衅，他甩掉鞋子就跳上炕头，扯过被子捂到了头上。他的身体在被窝里瑟瑟发抖。
老谢觉得自己是真的老了，因为他越来越听不得鞭炮的声音了，那“噼噼啪啪”的声音一响，他的心里就像揣了两个兔子，砰砰砰地跳个不停。要知道，从前的老谢是一个多么喜欢鞭炮的人呐，在没有实行鞭炮管制的时候，老谢每年冬天都要在家里卷制大量的鞭炮，他卷的鞭炮不臭子、不断线，声音清脆，十里八村的人们争相来购，他的鞭炮总是供不应求。老谢造的大烟花尤其闻名，老谢的烟花，结实美观，药量充足，燃放时间长，喷射高度高，花样层出不穷，绽放时如满树繁花盛开，每年都是抢手货。这几年，政府不让私人造鞭炮了，火药也成了严控的物资，老谢的手艺也就荒落了下来。不过，老谢还是特别喜欢鞭呀炮呀烟花之类的东西，前几年春节，他每次都要买回一大堆各式各样的烟花鞭炮，像个老小孩似的和儿子、孙子争抢着放，鞭炮的碎屑如雪一样铺满了院子。在初一的凌晨，村里有挨家挨户拜年的习俗，等清晨拜年完毕，村人都会总结说，还是老谢家的纸最厚。纸厚，说明家景也厚，在村子里，老谢的家景不是最厚的，但他家的鞭炮纸确实是最厚的。不为别的，就是喜欢。
可如今，老谢却越来越厌烦这些响声了。这种状况是从什么时候开始的呢？老谢自己也说不清楚，只知道自己越来越听不得鞭炮的响声了，他对那些响声甚至到了深恶痛绝的地步。可偏偏如今放鞭炮烟花的日子又特别多，元旦放，春节放，元宵放，国庆放，娶媳也放，嫁女也放，迎财神节还要放，另外，生意开张、新寓乔迁、生子添丁、高堂祝寿、功成名就，这统统都要放，甚至连死了人也放——这也值得放鞭炮？
老谢趴到炕头上，关了门，堵上窗，又用被子捂到头上，可鞭炮的响声还是生生地硬挤进来。那些声音窜进屋子中，又钻进老谢的被窝里，越积越多，越积越多，好像只要有一点火星，就会一下子把老谢炸到天上去。
这颗火星还是来了。“轰”的一声巨响，一个大爆竹在老谢的院子中炸开了，巨大的冲击力让屋子里的老谢感觉有些地动山摇，老谢的愤怒终于被点燃了，他猛地掀了被子坐起来，脸冲着院中猛吼一声，滚，都给我滚！
院子里，老谢刚进门来的儿子谢林和小孙子谢兴正一人举着一支礼花弹，兴高采烈地准备点火燃放，老谢一声吼，谢兴吓得差点被火烧到手。小孩子不知道哪里得罪了爷爷，他扭头看看窗内，那个一向溺爱自己的爷爷此时却如一只咆哮的恶狗，张牙瞪眼盯着自己，吓得他扔了手中的烟花扑到妈妈的腿前哭叫起来。谢林很不高兴，埋怨老谢说，大过年的，你这是干什么呀？老谢没好声地说，我还没死呢！放什么放？！
老谢的话让谢林有些不知如何应答，父亲今年破例没有购买鞭炮，他就觉得有些问题。但过年是个大日子，他不想说那些不开心的事情。过年谁都想讨彩头，张口说“死”，那可是大忌。谢林的媳妇王芳很是不高兴，她一边拍打着惊魂未定的儿子，一边说老谢，爸，你吼什么吼？不就是怕我们来吃饺子吗？我们还真不愿意来呢！说着她抱起儿子，拉着谢林就往门外走，谢林还想再等等，三下两下被王芳拽走了。 刘庭长又说，吴家赔你两千块钱，这事就这样吧。
刘庭长的话看似在征求老谢的意见，其实已经不容更改。这样的结果让老谢很是失望，继而便转换成了愤怒，他没想到，三年的时间熬下来，果树又少了十多棵，赔偿却还是两千块。他梗梗头说，我不接受！我死了都不接受！
刘庭长叹了口气，他看看老谢，转身走了，走了几步，回头对老谢说，老谢呀，老谢，不就是几棵树吗？
在别人眼里，那确实就是几棵树。但在老谢的心里，那却是他的命。被吴家砍倒的苹果树，老谢觉得就是砍掉了自己的一条命。
老谢在大青山上种了三亩苹果园，这是他和老伴的主要经济来源。老谢种的苹果总是要比别人的卖价高一些，因为他种的苹果无论是外观还是口感，都胜人一筹。有人说老谢会伺弄，也是，老谢伺弄果树胜过伺弄自己的儿子，肥要比别人多施一次，药要比别人多打两次，夏天锄草，冬天保温，每天从早到晚，老谢几乎时时都待在果园里。有人开玩笑说老谢，苹果树是你儿子吗？老谢笑着直摆手，不是不是。是啊，苹果树不是老谢的儿子，可老谢把它看得比儿子都重呐，苹果树就是老谢的命。
可三年前，老谢的这条命硬是被人砍去了半条。砍去他这半条命的人叫吴大国，他是村长。吴大国砍树的时候，是和老谢商量过的，那个时候正是秋天，老谢的果树上挂满了又红又艳的大苹果，吴大国站在山坡上，老谢站在果园里，两人相距不足五米远。吴大国右手夹着根香烟，左手一划拉，从这到这，吴大国又把手往远处伸了伸，还有这，全要砍掉。吴大国这么说的时候，老谢就站在他面前不足五米远的地方，而吴大国仿佛没看见眼前这个人似的，好像他是在对空气说话。吴大国说完，抽着香烟就走了，一条壮实的大狗在他的身前身后不停地跑来窜去。
吴大国要在砍掉老谢苹果树的地方，给自己年迈的父亲建造一座豪华的坟墓，地方是吴大国找风水先生看的。南方来的风水先生手持罗盘，从大青山麓一路掐着龙脉而来，最后站定在老谢的果园里，罗盘一支，左瞅右瞄，最后手一指，就这里了，他指着一棵苹果树说，这就是龙穴宝地。吴大国看看风水先生，又看看那棵苹果树，他发现，这棵苹果树果然长得枝繁叶茂，与众不同。吴大国这才明白，老谢的苹果长得好，不是他的技术有多高，而是果树种在宝地上了。他记住了这块宝地。
可老谢却没把吴大国的话放在心上，他有些不以为然，地是分给自己的，果树也是自己种的，十多年的时间，果树从一棵棵小苗长成大树，自己吃了多少苦？流了多少汗？现在正是丰产期，你说砍掉就砍掉啦？大青山那么大，哪里找不到块造坟墓的地方？凭什么偏偏要占了自己的这块果园呢？
老谢忘了一件事，在村子里，谁家的势力大，谁就掌握了话语权。村子里，能掌握话语权的无疑只有吴家兄弟了。所以当他得到消息赶到果园时，八棵硕大的果树早已被电锯拦腰斩断，枝条交错，散落一地，光秃秃的树干朝天伸展，深深地扎痛了老谢的心，而吴大国早已不见了踪影。
老谢去找吴大国理论，吴大国笑了，说老谢，什么是理？在村里，我就是理。老谢还想说些什么，吴大国手一挥，将老谢像鸡鸭一样赶了出来。老谢又到乡里去告状，乡长说会派人下去调查的，让他回家等着。等了好长时间，老谢也没等到乡里来调查的人，他又去找乡长，乡长却从抽屉里拿出一张盖着大红印章的证明：兹证明大青山村村民谢国方现栽种果树处系吴氏祖茔所在地。大红印章上刻着大青山村委会字样。
老谢简直是气疯了，他没想到吴大国居然会这样无耻，但他无能为力。在村子里，吴家兄弟一手遮天，出口为令，仅凭老谢，是断然无法与其相抗衡的。老谢想到了忍。就权当少种了八棵果树吧，他对自己说。不就是八棵果树吗？他对王惠芬说。
吴大国砍倒了老谢的果树，却没有马上就建造坟墓，他的父亲还健康着呢，他只是先占了那块宝地。那块地空出来后就一直裸露着，像一块疮疤长在人的头上。老谢一直不敢正眼看那块空地，他一看到那块空地，他就觉得喘不上气来。但那块疮疤样的空地就在他的果园里，又不能让他视而不见。深受煎熬的老谢越来越痛苦，他只能在心里一遍又一遍地安慰自己，算了吧，算了吧，不就是几棵树吗？
老谢在自慰中得到了一些解脱，但他没想到的是，此事并没有因自己的忍让而结束，吴氏家族真将他的果园当成祖茔地了，他们陆续地将新坟造在了这里，谁造坟地，谁就将老谢的果树砍去几棵，一切都是理所当然。老谢再也忍不住了，他和老伴肩并肩地站在了树前，誓死捍卫自家的果树，但吴家的几个壮年将他扔到了山下，又将老伴扭伤了腿，医药费到现在也没有人报销。
三年下来，吴氏家族在老谢果园的坟头越来越多，坟头也越筑越大。每造一座新坟，总要放上无数的鞭炮烟花，砰砰啪啪的声音一次又一次地敲打着老谢的心，老谢的心都要被震碎了。而到最后，他终于被一颗冲天而起的烟花击倒了。
老谢想给儿子打个电话，让他过来一下，和他说说上访的事情。自从除夕那天被他训斥，儿子就很少在他的眼前出现了。而且，对于上访的事情，儿子从来都不是很热心，他早就想抛弃土地去城里了。儿子的态度让老谢很生气，但想想，也许儿子是对的。但老谢还是咽不下这口气，他就不信了，树是自己的树，地也是自己的地，怎么自己就说了不算了呢？老谢决定到县里去，他打定主意，一定要把吴大国告倒了。
老谢在心里盘算好了，过了年，县里要开两会，县里开过了，市里还要开，接着就是省里开，最后到北京开。老谢觉得这是个好机会，那么多代表、委员，总会有人替自己说句话。老谢冲天吐了一口唾沫，操，他说，我还就不信了。
老谢是上过访的，吴大国砍了他的树后，他到过乡里，又到过县里。县政府的大门口，那个豪华的大门上方挂了一幅“热烈庆祝两会召开”的横幅，政府大院里，摆满了各种鲜艳的花。老谢有些不相信自己的眼睛，那些花是那么的鲜艳、漂亮，他想起自己的那片果园，每年四月间，他的果园里也会盛开着各种花，粉红的桃花、洁白的梨花、樱桃花、苹果花，然后，山岭间那些刺槐树上也会绽开一串串刺槐花，槐花如雪，那时，整个山谷都会弥漫着醉人的花香…… 但老谢并没有见到开会的代表、委员们，因为几个穿着制服的警察迅速地将他包围了。哪里人？叫什么？什么事？一个戴眼镜的年轻人虎着脸呵问老谢，老谢战战兢兢地将前两个问题回答清楚了，第三个问题还没来得及说明白，警车就把他送回了乡政府。乡长正和几个人围着两只白鹭喜笑颜开说着什么，那两只白鹭躺在地上，早已死去，洁白的羽毛在风中瑟瑟地抖动。眼镜对乡长说，你是不是干够了？不知道现在是什么日子吗？乡长脸色发黄，说怪我怪我，我保证再不会出现这事了。点头哈腰送走了年轻人和警察，乡长转过身去呵斥老谢，你闹什么闹？再闹把你关起来！老谢说，我又不犯法，你凭什么把我关起来？乡长说，你还别不服，到时有你好受的。乡长说着，让人把老谢赶紧送回村去，老谢说，今天你不给我解决，明天我还去。乡长瞪了老谢一眼，没再说什么。
第二天早上，老谢准备继续去县里，他相信只要见到那些委员，总会有人替他说话的。没想到，他刚打开门，两个警察就进了他的院子，他们从老谢的院子里搜到了一只白鹭，白鹭早已死去，洁白的羽毛柔软且顺滑。老谢从没见过这只大鸟，他不清楚自家的院子里怎么会有这样一只鸟，但显然，警察也不想从他嘴里得到太多的内容，他们只是告诉老谢，这是一只国家二级保护动物，老谢偷偷猎杀保护动物的行为已经触犯了法律。老谢还想说点什么，警察却没有这个耐心，他们把老谢送到了拘留所。七天后，老谢才回到家，此时，两会早已经结束了。老谢一直没搞明白，自家怎么会出现一只白鹭，后来他想清楚了，所以，他觉得儿子不去上访也好，省得将他也牵连进去了。
吴大国的坟墓终于开工建造了。从年后的情况来看，他的父亲吴老四在世的日子不多了。吴大国请人重新设计了坟墓的建造图纸，这个图纸比原先的计划规模又大了许多，所以在建造的过程中，又砍掉了老谢三棵果树。这样的情况早已不是什么新鲜事了，吴家的任何人都可以随心所欲地砍掉老谢的果树，在他们的思想里，老谢的果树是种在吴家的坟茔上的。
山上的果树很快冒出了嫩芽，绿绿的，毛绒绒的，像个刚睡醒的小宝宝。可老谢已经没有心思去欣赏这些曾经让他动心的画面了，他站在果园里，他看到自己的果树在一棵棵地减少，而相对应的是，那些崭新的坟头却在日渐增长着。这种状况下去，用不了几年，自己的果园将不复存在了。老谢感到有些惊恐。
老谢决定继续上访。
老谢这次做好了打持久战的准备，他准备了一个大包裹，包裹里装满了吃的干粮和喝的水，还有两件防寒的棉衣，他下定决心，这次不见成效决不收兵，那怕是死在外面。这个时节，县里的会已经散了，马上省里就要开会了，那里的人更多，那里的官更大，老谢有信心解决好这件事情。他找人写了上访信打印出来，足有百十张之多，厚厚的一打，很有些份量。他还找人制作了一幅牌子，他相信有了这个牌子，会有更多的人看到。老谢的准备工作做好后，他就出发了，他满怀信心地走在路上，他一边走着一边高高地举起那块上访的牌子，果然有很多人围住了他，人们向他问这问那，还有人给他一些物资或精神上的鼓励，这样的局面让老谢看到了希望，他相信事情正在向着对自己有利的方向发展，于是，他把牌子举得更高了。但后来，人们却惊异地看见，老谢将那块牌子往地上一扔，撒腿就跑了。围观的人群不知发生了什么，他们呆呆地看着年过七旬的老谢飞一样地消失在众人的视线之外。
老谢跑回了家。老伴和儿媳正在哭哭啼啼，一见老谢进门，顿时如丧考妣，号啕大哭起来。王惠芬一边哭一边打老谢，老谢没有避让，也没有还手，老伴的手掌打在他的身上，他一点都没觉得疼。
老谢的儿子谢林被警察带走了，从他的家里，警察搜出了政府明令禁止的危险品——两包火药。谢林家里怎么会有这个东西呢？他又不会卷鞭炮。但老谢现在顾不得追究这个问题了，他得考虑另一个事情了，他知道，私藏火药不是个小事情，弄不好，是要判刑的。
想到儿子现在可能已经被关进监狱里了，老谢的心猛地疼了一下。儿子从小胆小怕事，与人无争，关到那个地方，他会怕成什么样子呢？
老谢就像一条蛇，一下子被人打在七寸上了。
老谢，我想要一颗烟花。一个前所未有的，独树一帜的烟花。
吴大国坐着，他看着面前站着的老谢，他要老谢坐下，老谢却一直站着。老谢木讷地站在那里，他没想到吴大国会提出这样的要求。
吴大国又说，老谢，我就想要个四季平安。
四季平安是传说中的一种烟花，据说这种烟花放起来时间足够长，而且春夏秋冬四季的花样都会在其中依次出现，是各种烟花之首。关于这种烟花的盛况已在民间流传了多年，但似乎没有多少人真正见过它的真容，因为这种烟花制作起来手续繁琐，而且用药量巨大，所以一般很少制作。传说老谢的祖上曾做过一个四季平安，轰动四乡。
你真想要一个四季平安？老谢终于开口了。
真想。吴大国的眼睛一亮。
难。老谢说。
吴大国没有明白他的意思，你不同意？
老谢说，我同意也没用，现在也找不到那么多的火药了。
吴大国笑了，这你不用担心。火药我来备，多少都可以。
你怎么会有火药？老谢还想问问吴大国，谢林家的火药是怎么回事？但他终于没问。儿子那么胆小的一个人，老谢心里最清楚。
吴大国没有回答老谢的问题，而是说，烟花要在清明节用，那天是我父亲墓地的落成典礼。
老谢说，时间有点急。
吴大国说，时间不能改。又说，谢林的事交给我，我保证他不会有事。
好，老谢点点头，我尽量。
不是尽量，吴大国说，是一定。
一定。老谢说。
落成典礼即将开始，大青山上挤满了看热闹的人。这些人，一来是为吴大国捧场，二来也是想见识一下传说中的四季平安大烟花。
老谢坐在距果园不远的山坡上，山坡的草地中，小草已经拱了出来，绿意染满了山坡。山坡下就是他那片残剩的苹果园，果园里，枝头上开满了粉红色的花，这样的场景让老谢有些留恋，他不知道，明年的这个时候，他还会不会看到这些果树和花朵，他还会不会坐在这绿草地里。 春风从山坡上吹过，带着些暖意，也带着花的香气，老谢有些醉了，他靠着那片青草地躺了下来，遥远的天空就在他的眼前，天空是蓝色的，上面一丝儿云彩也没有，反倒显得有些不真实的样子。有两只鸟儿从空中飞过去了，接着更多的鸟儿开始仓皇逃窜，山坡下的庆典开始了。还是老规矩，先是地动山摇的开山炮，接着是响声清脆的大白鞭，然后便是“炮打双灯”、 “轰天响雷”、 “万家灯火”……当然，少不了二踢脚，砰——啪，忽地冲到天上去，然后又重重摔下来。
老谢意外发现，今天他竟然没有对鞭炮的声音感到厌烦，他仿佛又回到了从前，那些“砰砰啪啪”的声音让他心情激动，那些活泼的声音让他感到了日子的生机盎然。他想起年轻的时候，日子很苦、很累，但只要一听到鞭炮的响声，一切的劳累与困苦都会烟消云散。他又想起父亲带他一起卷鞭炮的时光，父亲卷鞭炮的时候总是不说话，父亲以为，鞭炮也是有生命的，你只管用心做，用心做就一定会做好。父亲做的鞭炮烟花很多，但父亲从来没做过四季平安。父亲告诉老谢，四季平安的制作工艺相当复杂，它分四层火药，分别由四根引线牵引，每一根引线代表一个季节，它们下面就是四季之花，春之生机，夏之火热，秋之丰硕，冬之静谥，都将在其中一一展现。而很少有人知道的是，这个烟花最重要的一环其实是在最后，待四季鲜花盛开完毕，它会发出震天一爆，那巨大的花筒会随着巨响像花一样绽放。而这一切的控制，都在那四根引线上，引线的位置要做到不差毫厘，稍有差失将会引发不堪设想的后果，这也是父亲从不制作四季平安烟花的主要原因。
鞭炮依次响过，最后的时刻越来越近，老谢坐了起来，又站起身，烟雾和火药的味道在空气中飘荡，透过烟雾，老谢看见山下有一大一小的两个人儿，手牵着手忽高忽低地向山上走来。是儿子谢林和孙子谢兴。老谢的心猛地跳了一下，一股久违了的柔软忽然如水一样从他的心底弥漫出来。
那个巨大的四季平安大烟花被抬到了坟墓前，吴大国手指夹了一根点着的香烟走过去，他将亲手点燃这个前所未有的大烟花。烟花的顶部，四根引芯颜色鲜明，红黄蓝黑，春夏秋冬，吴大国想着老谢嘱咐的点火顺序，吸了一口烟，烟头发出明亮的光，随后，他便将那明亮的烟头小心翼翼地向烟花伸了过去。所有的人都把眼睛盯向了那个烟花，所有的人都期待那个巨大的烟花燃放出奇异的光彩，所有的人都在心里期盼着那一刻，他们却忽然听到有人大叫一声，接着，他们就看到山坡上的老谢跑动起来，老谢跑动的速度和姿势与他的年龄极不相符，他时而奔跑，时而跳跃。人们看见老谢快速地跑下山坡，又跳下一块坡地，在跳下去的时候，他被石头绊了一下，整个身子扑在地上，他爬了一下，却又摔倒，老谢索性身子顺势向前一翻，整个人就往下面滚去。所有的眼睛都看向了老谢，所有的人都不清楚发生了什么，所有的人就这么看着，看着老谢从山上滚了下来，看着老谢的身体像一块石头一样滚向那个烟花。那个烟花已被吴大国点燃了一根引芯，正“哧哧哧”地冒着白烟，那个属于春天的花儿即将喷射。吴大国看见滚下来的老谢就快砸到烟花上来了，他扑过去将烟花护在了身前。滚过来的老谢砸到了他的身上，他们一起扑在了那个巨大的，像墓碑一样的烟花上。
轰——
所有的人都听到了那声闷响。
责任编辑
那个巨大的烟花制作完毕后，就一直放在他家中的地上。烟花的外表是用灰色牛皮纸包装着的，看起来生硬且冷漠，像一座没有刻上名字的墓碑。对，墓碑，老谢被自己的这个想法吓了一跳，但他觉得没有再比这更妥帖的比喻了。老谢坐在烟花前看着他今生中的最后一件作品，就如同在看着一只墓碑，他却从中看到了归属和希望。
多年不再制作烟花的老谢终于重拾旧艺，这是许多人没有想到的事情。在刚刚过去的那个春节里，老谢刚被一颗烟花击倒，在家中躺了半个多月，如果不是吴大国的出现，老谢这辈子肯定不会再接触烟花之类的东西了。
身体一向健硕的老谢会被一颗烟花击倒，也是许多人未曾料到的事情。在烟花升腾起来之前，这个年过七旬的老人身体硬朗，腿脚敏捷，这得益于他常年在山上劳作的结果。除夕的晚上，他还喝了二两老白酒，本来他可以喝的更多一些，但没有，他觉得老白酒的味道似乎不如以往那般纯正，他的酒兴也就随之少了许多。他放下酒杯，走到院子中，头顶上的天空还是黑乎乎的，但似乎已在酝酿着一些异动。风从西北面的山谷中源源不断地吹过来，空气中带着一股蠢蠢欲动的味道。除了风声，再听不到别的声响，也没有狗的叫声。在这样的一个时刻，仿佛一切都停止了，仿佛这世上所有的一切都在等待着那个时刻的到来。
山村的晚上向来寂静如此，但今天的日子注定不同以往。
砰——
一声轰响突如其来，山村的寂静被瞬间打破——一束烟火冲天而起，弹头飞到半空后“啪”的一声炸开，在漆黑的天空中开出了一朵绚丽多彩的花，旋即，各式各样的烟花紧跟着冲到空中，大大小小的鞭炮也接二连三地响了起来。一时间，天空中热闹非凡，烟花满天。
老谢的双眼追随着那些此起彼伏的烟花。其实，不用看，光听声音，他也能分辨出那些烟花和鞭炮的种类。那个响声沉闷、却让人感到有些地动山摇的是开门炮，这种炮，个大，药量足，放起来震天撼地。那个响声清脆，一个连着一个炸响的是大白鞭，这种鞭，曾是老谢的拿手好活。不过现在更多的人喜欢放快鞭，先如炒豆般炸作一团，最后是轰然一声巨响，鞭尾炸开一个“恭喜发财”或“吉祥如意”的条幅。还有一炮双响的“炮打双灯”、响声均匀的“轰天响雷”、光彩绚丽的“万家灯火”……当然，少不了老谢的最爱——二踢脚，年轻的时候，他都是用手捏着放的，砰——一脚打到地上，啪——二脚又返身冲上半空。
忽然，老谢的身体晃了一下，随后，他便如同被流弹击中，跌跌撞撞向屋里冲去。老谢冲进屋的时候，“砰”的一声将门撞得洞开，接着，又“咣当”一声将门猛地关上。老伴王惠芬正在包饺子，手一捏一个，一捏一个，饺子们像小燕子一样整齐地排列在秸杆编制的帘子上，待会儿儿子他们一家过来，这些饺子就可以下锅了。老谢的冲撞让王惠芬有些愤怒，她忍不住骂道，老东西，被打灾了？老谢没有理会王惠芬的挑衅，他甩掉鞋子就跳上炕头，扯过被子捂到了头上。他的身体在被窝里瑟瑟发抖。
老谢觉得自己是真的老了，因为他越来越听不得鞭炮的声音了，那“噼噼啪啪”的声音一响，他的心里就像揣了两个兔子，砰砰砰地跳个不停。要知道，从前的老谢是一个多么喜欢鞭炮的人呐，在没有实行鞭炮管制的时候，老谢每年冬天都要在家里卷制大量的鞭炮，他卷的鞭炮不臭子、不断线，声音清脆，十里八村的人们争相来购，他的鞭炮总是供不应求。老谢造的大烟花尤其闻名，老谢的烟花，结实美观，药量充足，燃放时间长，喷射高度高，花样层出不穷，绽放时如满树繁花盛开，每年都是抢手货。这几年，政府不让私人造鞭炮了，火药也成了严控的物资，老谢的手艺也就荒落了下来。不过，老谢还是特别喜欢鞭呀炮呀烟花之类的东西，前几年春节，他每次都要买回一大堆各式各样的烟花鞭炮，像个老小孩似的和儿子、孙子争抢着放，鞭炮的碎屑如雪一样铺满了院子。在初一的凌晨，村里有挨家挨户拜年的习俗，等清晨拜年完毕，村人都会总结说，还是老谢家的纸最厚。纸厚，说明家景也厚，在村子里，老谢的家景不是最厚的，但他家的鞭炮纸确实是最厚的。不为别的，就是喜欢。
可如今，老谢却越来越厌烦这些响声了。这种状况是从什么时候开始的呢？老谢自己也说不清楚，只知道自己越来越听不得鞭炮的响声了，他对那些响声甚至到了深恶痛绝的地步。可偏偏如今放鞭炮烟花的日子又特别多，元旦放，春节放，元宵放，国庆放，娶媳也放，嫁女也放，迎财神节还要放，另外，生意开张、新寓乔迁、生子添丁、高堂祝寿、功成名就，这统统都要放，甚至连死了人也放——这也值得放鞭炮？
老谢趴到炕头上，关了门，堵上窗，又用被子捂到头上，可鞭炮的响声还是生生地硬挤进来。那些声音窜进屋子中，又钻进老谢的被窝里，越积越多，越积越多，好像只要有一点火星，就会一下子把老谢炸到天上去。
这颗火星还是来了。“轰”的一声巨响，一个大爆竹在老谢的院子中炸开了，巨大的冲击力让屋子里的老谢感觉有些地动山摇，老谢的愤怒终于被点燃了，他猛地掀了被子坐起来，脸冲着院中猛吼一声，滚，都给我滚！
院子里，老谢刚进门来的儿子谢林和小孙子谢兴正一人举着一支礼花弹，兴高采烈地准备点火燃放，老谢一声吼，谢兴吓得差点被火烧到手。小孩子不知道哪里得罪了爷爷，他扭头看看窗内，那个一向溺爱自己的爷爷此时却如一只咆哮的恶狗，张牙瞪眼盯着自己，吓得他扔了手中的烟花扑到妈妈的腿前哭叫起来。谢林很不高兴，埋怨老谢说，大过年的，你这是干什么呀？老谢没好声地说，我还没死呢！放什么放？！
老谢的话让谢林有些不知如何应答，父亲今年破例没有购买鞭炮，他就觉得有些问题。但过年是个大日子，他不想说那些不开心的事情。过年谁都想讨彩头，张口说“死”，那可是大忌。谢林的媳妇王芳很是不高兴，她一边拍打着惊魂未定的儿子，一边说老谢，爸，你吼什么吼？不就是怕我们来吃饺子吗？我们还真不愿意来呢！说着她抱起儿子，拉着谢林就往门外走，谢林还想再等等，三下两下被王芳拽走了。 刘庭长又说，吴家赔你两千块钱，这事就这样吧。
刘庭长的话看似在征求老谢的意见，其实已经不容更改。这样的结果让老谢很是失望，继而便转换成了愤怒，他没想到，三年的时间熬下来，果树又少了十多棵，赔偿却还是两千块。他梗梗头说，我不接受！我死了都不接受！
刘庭长叹了口气，他看看老谢，转身走了，走了几步，回头对老谢说，老谢呀，老谢，不就是几棵树吗？
在别人眼里，那确实就是几棵树。但在老谢的心里，那却是他的命。被吴家砍倒的苹果树，老谢觉得就是砍掉了自己的一条命。
老谢在大青山上种了三亩苹果园，这是他和老伴的主要经济来源。老谢种的苹果总是要比别人的卖价高一些，因为他种的苹果无论是外观还是口感，都胜人一筹。有人说老谢会伺弄，也是，老谢伺弄果树胜过伺弄自己的儿子，肥要比别人多施一次，药要比别人多打两次，夏天锄草，冬天保温，每天从早到晚，老谢几乎时时都待在果园里。有人开玩笑说老谢，苹果树是你儿子吗？老谢笑着直摆手，不是不是。是啊，苹果树不是老谢的儿子，可老谢把它看得比儿子都重呐，苹果树就是老谢的命。
可三年前，老谢的这条命硬是被人砍去了半条。砍去他这半条命的人叫吴大国，他是村长。吴大国砍树的时候，是和老谢商量过的，那个时候正是秋天，老谢的果树上挂满了又红又艳的大苹果，吴大国站在山坡上，老谢站在果园里，两人相距不足五米远。吴大国右手夹着根香烟，左手一划拉，从这到这，吴大国又把手往远处伸了伸，还有这，全要砍掉。吴大国这么说的时候，老谢就站在他面前不足五米远的地方，而吴大国仿佛没看见眼前这个人似的，好像他是在对空气说话。吴大国说完，抽着香烟就走了，一条壮实的大狗在他的身前身后不停地跑来窜去。
吴大国要在砍掉老谢苹果树的地方，给自己年迈的父亲建造一座豪华的坟墓，地方是吴大国找风水先生看的。南方来的风水先生手持罗盘，从大青山麓一路掐着龙脉而来，最后站定在老谢的果园里，罗盘一支，左瞅右瞄，最后手一指，就这里了，他指着一棵苹果树说，这就是龙穴宝地。吴大国看看风水先生，又看看那棵苹果树，他发现，这棵苹果树果然长得枝繁叶茂，与众不同。吴大国这才明白，老谢的苹果长得好，不是他的技术有多高，而是果树种在宝地上了。他记住了这块宝地。
可老谢却没把吴大国的话放在心上，他有些不以为然，地是分给自己的，果树也是自己种的，十多年的时间，果树从一棵棵小苗长成大树，自己吃了多少苦？流了多少汗？现在正是丰产期，你说砍掉就砍掉啦？大青山那么大，哪里找不到块造坟墓的地方？凭什么偏偏要占了自己的这块果园呢？
老谢忘了一件事，在村子里，谁家的势力大，谁就掌握了话语权。村子里，能掌握话语权的无疑只有吴家兄弟了。所以当他得到消息赶到果园时，八棵硕大的果树早已被电锯拦腰斩断，枝条交错，散落一地，光秃秃的树干朝天伸展，深深地扎痛了老谢的心，而吴大国早已不见了踪影。
老谢去找吴大国理论，吴大国笑了，说老谢，什么是理？在村里，我就是理。老谢还想说些什么，吴大国手一挥，将老谢像鸡鸭一样赶了出来。老谢又到乡里去告状，乡长说会派人下去调查的，让他回家等着。等了好长时间，老谢也没等到乡里来调查的人，他又去找乡长，乡长却从抽屉里拿出一张盖着大红印章的证明：兹证明大青山村村民谢国方现栽种果树处系吴氏祖茔所在地。大红印章上刻着大青山村委会字样。
老谢简直是气疯了，他没想到吴大国居然会这样无耻，但他无能为力。在村子里，吴家兄弟一手遮天，出口为令，仅凭老谢，是断然无法与其相抗衡的。老谢想到了忍。就权当少种了八棵果树吧，他对自己说。不就是八棵果树吗？他对王惠芬说。
吴大国砍倒了老谢的果树，却没有马上就建造坟墓，他的父亲还健康着呢，他只是先占了那块宝地。那块地空出来后就一直裸露着，像一块疮疤长在人的头上。老谢一直不敢正眼看那块空地，他一看到那块空地，他就觉得喘不上气来。但那块疮疤样的空地就在他的果园里，又不能让他视而不见。深受煎熬的老谢越来越痛苦，他只能在心里一遍又一遍地安慰自己，算了吧，算了吧，不就是几棵树吗？
老谢在自慰中得到了一些解脱，但他没想到的是，此事并没有因自己的忍让而结束，吴氏家族真将他的果园当成祖茔地了，他们陆续地将新坟造在了这里，谁造坟地，谁就将老谢的果树砍去几棵，一切都是理所当然。老谢再也忍不住了，他和老伴肩并肩地站在了树前，誓死捍卫自家的果树，但吴家的几个壮年将他扔到了山下，又将老伴扭伤了腿，医药费到现在也没有人报销。
三年下来，吴氏家族在老谢果园的坟头越来越多，坟头也越筑越大。每造一座新坟，总要放上无数的鞭炮烟花，砰砰啪啪的声音一次又一次地敲打着老谢的心，老谢的心都要被震碎了。而到最后，他终于被一颗冲天而起的烟花击倒了。
老谢想给儿子打个电话，让他过来一下，和他说说上访的事情。自从除夕那天被他训斥，儿子就很少在他的眼前出现了。而且，对于上访的事情，儿子从来都不是很热心，他早就想抛弃土地去城里了。儿子的态度让老谢很生气，但想想，也许儿子是对的。但老谢还是咽不下这口气，他就不信了，树是自己的树，地也是自己的地，怎么自己就说了不算了呢？老谢决定到县里去，他打定主意，一定要把吴大国告倒了。
老谢在心里盘算好了，过了年，县里要开两会，县里开过了，市里还要开，接着就是省里开，最后到北京开。老谢觉得这是个好机会，那么多代表、委员，总会有人替自己说句话。老谢冲天吐了一口唾沫，操，他说，我还就不信了。
老谢是上过访的，吴大国砍了他的树后，他到过乡里，又到过县里。县政府的大门口，那个豪华的大门上方挂了一幅“热烈庆祝两会召开”的横幅，政府大院里，摆满了各种鲜艳的花。老谢有些不相信自己的眼睛，那些花是那么的鲜艳、漂亮，他想起自己的那片果园，每年四月间，他的果园里也会盛开着各种花，粉红的桃花、洁白的梨花、樱桃花、苹果花，然后，山岭间那些刺槐树上也会绽开一串串刺槐花，槐花如雪，那时，整个山谷都会弥漫着醉人的花香…… 但老谢并没有见到开会的代表、委员们，因为几个穿着制服的警察迅速地将他包围了。哪里人？叫什么？什么事？一个戴眼镜的年轻人虎着脸呵问老谢，老谢战战兢兢地将前两个问题回答清楚了，第三个问题还没来得及说明白，警车就把他送回了乡政府。乡长正和几个人围着两只白鹭喜笑颜开说着什么，那两只白鹭躺在地上，早已死去，洁白的羽毛在风中瑟瑟地抖动。眼镜对乡长说，你是不是干够了？不知道现在是什么日子吗？乡长脸色发黄，说怪我怪我，我保证再不会出现这事了。点头哈腰送走了年轻人和警察，乡长转过身去呵斥老谢，你闹什么闹？再闹把你关起来！老谢说，我又不犯法，你凭什么把我关起来？乡长说，你还别不服，到时有你好受的。乡长说着，让人把老谢赶紧送回村去，老谢说，今天你不给我解决，明天我还去。乡长瞪了老谢一眼，没再说什么。
第二天早上，老谢准备继续去县里，他相信只要见到那些委员，总会有人替他说话的。没想到，他刚打开门，两个警察就进了他的院子，他们从老谢的院子里搜到了一只白鹭，白鹭早已死去，洁白的羽毛柔软且顺滑。老谢从没见过这只大鸟，他不清楚自家的院子里怎么会有这样一只鸟，但显然，警察也不想从他嘴里得到太多的内容，他们只是告诉老谢，这是一只国家二级保护动物，老谢偷偷猎杀保护动物的行为已经触犯了法律。老谢还想说点什么，警察却没有这个耐心，他们把老谢送到了拘留所。七天后，老谢才回到家，此时，两会早已经结束了。老谢一直没搞明白，自家怎么会出现一只白鹭，后来他想清楚了，所以，他觉得儿子不去上访也好，省得将他也牵连进去了。
吴大国的坟墓终于开工建造了。从年后的情况来看，他的父亲吴老四在世的日子不多了。吴大国请人重新设计了坟墓的建造图纸，这个图纸比原先的计划规模又大了许多，所以在建造的过程中，又砍掉了老谢三棵果树。这样的情况早已不是什么新鲜事了，吴家的任何人都可以随心所欲地砍掉老谢的果树，在他们的思想里，老谢的果树是种在吴家的坟茔上的。
山上的果树很快冒出了嫩芽，绿绿的，毛绒绒的，像个刚睡醒的小宝宝。可老谢已经没有心思去欣赏这些曾经让他动心的画面了，他站在果园里，他看到自己的果树在一棵棵地减少，而相对应的是，那些崭新的坟头却在日渐增长着。这种状况下去，用不了几年，自己的果园将不复存在了。老谢感到有些惊恐。
老谢决定继续上访。
老谢这次做好了打持久战的准备，他准备了一个大包裹，包裹里装满了吃的干粮和喝的水，还有两件防寒的棉衣，他下定决心，这次不见成效决不收兵，那怕是死在外面。这个时节，县里的会已经散了，马上省里就要开会了，那里的人更多，那里的官更大，老谢有信心解决好这件事情。他找人写了上访信打印出来，足有百十张之多，厚厚的一打，很有些份量。他还找人制作了一幅牌子，他相信有了这个牌子，会有更多的人看到。老谢的准备工作做好后，他就出发了，他满怀信心地走在路上，他一边走着一边高高地举起那块上访的牌子，果然有很多人围住了他，人们向他问这问那，还有人给他一些物资或精神上的鼓励，这样的局面让老谢看到了希望，他相信事情正在向着对自己有利的方向发展，于是，他把牌子举得更高了。但后来，人们却惊异地看见，老谢将那块牌子往地上一扔，撒腿就跑了。围观的人群不知发生了什么，他们呆呆地看着年过七旬的老谢飞一样地消失在众人的视线之外。
老谢跑回了家。老伴和儿媳正在哭哭啼啼，一见老谢进门，顿时如丧考妣，号啕大哭起来。王惠芬一边哭一边打老谢，老谢没有避让，也没有还手，老伴的手掌打在他的身上，他一点都没觉得疼。
老谢的儿子谢林被警察带走了，从他的家里，警察搜出了政府明令禁止的危险品——两包火药。谢林家里怎么会有这个东西呢？他又不会卷鞭炮。但老谢现在顾不得追究这个问题了，他得考虑另一个事情了，他知道，私藏火药不是个小事情，弄不好，是要判刑的。
想到儿子现在可能已经被关进监狱里了，老谢的心猛地疼了一下。儿子从小胆小怕事，与人无争，关到那个地方，他会怕成什么样子呢？
老谢就像一条蛇，一下子被人打在七寸上了。
老谢，我想要一颗烟花。一个前所未有的，独树一帜的烟花。
吴大国坐着，他看着面前站着的老谢，他要老谢坐下，老谢却一直站着。老谢木讷地站在那里，他没想到吴大国会提出这样的要求。
吴大国又说，老谢，我就想要个四季平安。
四季平安是传说中的一种烟花，据说这种烟花放起来时间足够长，而且春夏秋冬四季的花样都会在其中依次出现，是各种烟花之首。关于这种烟花的盛况已在民间流传了多年，但似乎没有多少人真正见过它的真容，因为这种烟花制作起来手续繁琐，而且用药量巨大，所以一般很少制作。传说老谢的祖上曾做过一个四季平安，轰动四乡。
你真想要一个四季平安？老谢终于开口了。
真想。吴大国的眼睛一亮。
难。老谢说。
吴大国没有明白他的意思，你不同意？
老谢说，我同意也没用，现在也找不到那么多的火药了。
吴大国笑了，这你不用担心。火药我来备，多少都可以。
你怎么会有火药？老谢还想问问吴大国，谢林家的火药是怎么回事？但他终于没问。儿子那么胆小的一个人，老谢心里最清楚。
吴大国没有回答老谢的问题，而是说，烟花要在清明节用，那天是我父亲墓地的落成典礼。
老谢说，时间有点急。
吴大国说，时间不能改。又说，谢林的事交给我，我保证他不会有事。
好，老谢点点头，我尽量。
不是尽量，吴大国说，是一定。
一定。老谢说。
落成典礼即将开始，大青山上挤满了看热闹的人。这些人，一来是为吴大国捧场，二来也是想见识一下传说中的四季平安大烟花。
老谢坐在距果园不远的山坡上，山坡的草地中，小草已经拱了出来，绿意染满了山坡。山坡下就是他那片残剩的苹果园，果园里，枝头上开满了粉红色的花，这样的场景让老谢有些留恋，他不知道，明年的这个时候，他还会不会看到这些果树和花朵，他还会不会坐在这绿草地里。 春风从山坡上吹过，带着些暖意，也带着花的香气，老谢有些醉了，他靠着那片青草地躺了下来，遥远的天空就在他的眼前，天空是蓝色的，上面一丝儿云彩也没有，反倒显得有些不真实的样子。有两只鸟儿从空中飞过去了，接着更多的鸟儿开始仓皇逃窜，山坡下的庆典开始了。还是老规矩，先是地动山摇的开山炮，接着是响声清脆的大白鞭，然后便是“炮打双灯”、 “轰天响雷”、 “万家灯火”……当然，少不了二踢脚，砰——啪，忽地冲到天上去，然后又重重摔下来。
老谢意外发现，今天他竟然没有对鞭炮的声音感到厌烦，他仿佛又回到了从前，那些“砰砰啪啪”的声音让他心情激动，那些活泼的声音让他感到了日子的生机盎然。他想起年轻的时候，日子很苦、很累，但只要一听到鞭炮的响声，一切的劳累与困苦都会烟消云散。他又想起父亲带他一起卷鞭炮的时光，父亲卷鞭炮的时候总是不说话，父亲以为，鞭炮也是有生命的，你只管用心做，用心做就一定会做好。父亲做的鞭炮烟花很多，但父亲从来没做过四季平安。父亲告诉老谢，四季平安的制作工艺相当复杂，它分四层火药，分别由四根引线牵引，每一根引线代表一个季节，它们下面就是四季之花，春之生机，夏之火热，秋之丰硕，冬之静谥，都将在其中一一展现。而很少有人知道的是，这个烟花最重要的一环其实是在最后，待四季鲜花盛开完毕，它会发出震天一爆，那巨大的花筒会随着巨响像花一样绽放。而这一切的控制，都在那四根引线上，引线的位置要做到不差毫厘，稍有差失将会引发不堪设想的后果，这也是父亲从不制作四季平安烟花的主要原因。
鞭炮依次响过，最后的时刻越来越近，老谢坐了起来，又站起身，烟雾和火药的味道在空气中飘荡，透过烟雾，老谢看见山下有一大一小的两个人儿，手牵着手忽高忽低地向山上走来。是儿子谢林和孙子谢兴。老谢的心猛地跳了一下，一股久违了的柔软忽然如水一样从他的心底弥漫出来。
那个巨大的四季平安大烟花被抬到了坟墓前，吴大国手指夹了一根点着的香烟走过去，他将亲手点燃这个前所未有的大烟花。烟花的顶部，四根引芯颜色鲜明，红黄蓝黑，春夏秋冬，吴大国想着老谢嘱咐的点火顺序，吸了一口烟，烟头发出明亮的光，随后，他便将那明亮的烟头小心翼翼地向烟花伸了过去。所有的人都把眼睛盯向了那个烟花，所有的人都期待那个巨大的烟花燃放出奇异的光彩，所有的人都在心里期盼着那一刻，他们却忽然听到有人大叫一声，接着，他们就看到山坡上的老谢跑动起来，老谢跑动的速度和姿势与他的年龄极不相符，他时而奔跑，时而跳跃。人们看见老谢快速地跑下山坡，又跳下一块坡地，在跳下去的时候，他被石头绊了一下，整个身子扑在地上，他爬了一下，却又摔倒，老谢索性身子顺势向前一翻，整个人就往下面滚去。所有的眼睛都看向了老谢，所有的人都不清楚发生了什么，所有的人就这么看着，看着老谢从山上滚了下来，看着老谢的身体像一块石头一样滚向那个烟花。那个烟花已被吴大国点燃了一根引芯，正“哧哧哧”地冒着白烟，那个属于春天的花儿即将喷射。吴大国看见滚下来的老谢就快砸到烟花上来了，他扑过去将烟花护在了身前。滚过来的老谢砸到了他的身上，他们一起扑在了那个巨大的，像墓碑一样的烟花上。
轰——
所有的人都听到了那声闷响。
责任编辑